邻居家的肉香
半夜撞见邻居拖着黑色塑料袋下楼，袋角渗出暗红色液体。
第二天，我被发现“煤气中毒”死在家里。
重生回闻到怪味的傍晚，我拿起手机不是打110。
而是打给刑侦支队：“**，我实名举报绿苑小区3号楼502****。”
这次，我要亲眼看着他被押上**。
1 那袋子里装的什么
楼道里的灯又坏了。
我拎着加班买的便当，摸黑往上爬。四楼拐角，一股浓重的肉香扑面而来。
是隔壁老周家。
搬来三个月，我从没见过他家开火。每天早出晚归，碰面最多点个头。他四十来岁，瘦高个，眼窝深陷，看人时眼珠子总先转，脖子才跟着动。
肉味很冲，混着八角桂皮的香气。
炖肉呢。
我饿得胃疼，加快了脚步。掏出钥匙时，老周家门开了条缝。
他没开灯，就那么站在门缝里，半张脸隐在黑暗里，盯着我。
“回来了？”他问。
“啊，加班。”我客套一句，低头捅钥匙。
门缝里飘出来的肉味更浓了。还有别的味道——消毒水，混着淡淡的腥。
不对。
老周的左手垂在身侧，手里拎着一个黑色塑料袋。袋子很大，鼓鼓囊囊，坠成不规则的形状。袋角抵在门槛上，洇出一小块深色。
液体。
我钥匙捅歪了。
“那个……”我硬着头皮笑了笑，“周哥这么晚还出门？”
他没答话，眼睛从我脸上慢慢移开，落在我身后。楼道里静得要命，只有楼上谁家的空调外机嗡嗡响。
“嗯。”他应了一声，推门出来。
袋子从他腿边晃过，一股腥甜的味道直冲鼻腔。
不是猪肉。
我脑子里闪过这个念头，浑身汗毛炸起来。
他下楼了。脚步声一下一下，消失在黑暗里。
我抖着手开了门，反锁三道，瘫在猫眼前看了五分钟。楼道一直黑着，没人上来。
那夜我失眠了。
脑子里反复回放那个袋子的形状。那种软塌塌的、不规则的鼓包。袋角渗出来的液体。
我安慰自己：可能是买的肉，血水没沥干净。可能是鱼。可能是——
可能是什么？
凌晨三点，我爬起来，把窗户开了条缝。
煤气灶是关的。我检查了三遍。
第二天早上，我被敲门声吵醒。
老周站在门外，
第二天，我被发现“煤气中毒”死在家里。
重生回闻到怪味的傍晚，我拿起手机不是打110。
而是打给刑侦支队：“**，我实名举报绿苑小区3号楼502****。”
这次，我要亲眼看着他被押上**。
1 那袋子里装的什么
楼道里的灯又坏了。
我拎着加班买的便当，摸黑往上爬。四楼拐角，一股浓重的肉香扑面而来。
是隔壁老周家。
搬来三个月，我从没见过他家开火。每天早出晚归，碰面最多点个头。他四十来岁，瘦高个，眼窝深陷，看人时眼珠子总先转，脖子才跟着动。
肉味很冲，混着八角桂皮的香气。
炖肉呢。
我饿得胃疼，加快了脚步。掏出钥匙时，老周家门开了条缝。
他没开灯，就那么站在门缝里，半张脸隐在黑暗里，盯着我。
“回来了？”他问。
“啊，加班。”我客套一句，低头捅钥匙。
门缝里飘出来的肉味更浓了。还有别的味道——消毒水，混着淡淡的腥。
不对。
老周的左手垂在身侧，手里拎着一个黑色塑料袋。袋子很大，鼓鼓囊囊，坠成不规则的形状。袋角抵在门槛上，洇出一小块深色。
液体。
我钥匙捅歪了。
“那个……”我硬着头皮笑了笑，“周哥这么晚还出门？”
他没答话，眼睛从我脸上慢慢移开，落在我身后。楼道里静得要命，只有楼上谁家的空调外机嗡嗡响。
“嗯。”他应了一声，推门出来。
袋子从他腿边晃过，一股腥甜的味道直冲鼻腔。
不是猪肉。
我脑子里闪过这个念头，浑身汗毛炸起来。
他下楼了。脚步声一下一下，消失在黑暗里。
我抖着手开了门，反锁三道，瘫在猫眼前看了五分钟。楼道一直黑着，没人上来。
那夜我失眠了。
脑子里反复回放那个袋子的形状。那种软塌塌的、不规则的鼓包。袋角渗出来的液体。
我安慰自己：可能是买的肉，血水没沥干净。可能是鱼。可能是——
可能是什么？
凌晨三点，我爬起来，把窗户开了条缝。
煤气灶是关的。我检查了三遍。
第二天早上，我被敲门声吵醒。
老周站在门外，