000夜班车
午夜十点，鲁国庆站在公交公司地下**的入口，看着赵大爷佝偻的背影消失在楼梯拐角。他深吸了一口气，潮湿的、混杂着机油和尘土气味的空气涌入肺里。他转过身，那辆白色的公交车安静地停在**深处。
和赵大爷说的一样。白底，车身中央一道醒目的红线，像一道无声的界标。车内的座椅也是白红相间，四角的昏黄顶灯已经亮起，外面四角的红灯不疾不徐地闪烁。前挡风玻璃和后窗上，红色的“000”字样循环滚动，在这个空旷寂静的地下**，成为唯一流动的光源。
鲁国庆走到车门前，金属台阶冰凉。他坐进被半人高挡板围起的驾驶座，钥匙就插在锁孔里。他摸了摸方向盘，手感比他想象的要温润些。启动引擎，低沉平稳的嗡鸣响起，几乎听不见。面前一块专门安装的液晶屏亮了起来，显示着今晚的路线图：从公墓始发，沿着城市外围一条特定的环线，停靠二十二个站点，最终在黎明前返回公墓。每个站点旁标注着精确到秒的停靠和发车时间。
他只看了一遍。这一年在城里风里雨里送外卖，穿行过大街小巷，早已练就了记路的硬本事。这路线虽然绕，但胜在固定。他关掉屏幕，双手扶稳方向盘。倒车，转向，白色的000路公交车平稳地滑出**，驶入真正的夜色。
去公墓的路是上坡，路灯稀疏，光线被浓密的行道树切割得支离破碎。山路蜿蜒，窗外是沉甸甸的、化不开的墨黑。鲁国庆开得很稳，车速均匀。他想起老家后山的路，比这陡，比这窄，父亲病重那几年，他用三轮车拖着父亲去镇上看病，走的就是那样的夜路。那时候心里揣着沉甸甸的怕，怕父亲的咳嗽声突然停了，怕车轮碾到松动的石子。现在的怕，反而有些缥缈，说不清具体怕什么。他只是专注地看着前路，听着发动机规律的低鸣。
十一点差五分，公交车爬完最后一段坡，驶入一片相对开阔的区域。公墓的轮廓在稀薄的月光下显得沉默而巨大。站台就在墓园大门斜对面，一个孤零零的、挂着老旧站牌的水泥墩子。鲁国庆将车稳稳停靠在站牌边，拉起手刹，按下开门键。
“嗤——”的一声，前后
和赵大爷说的一样。白底，车身中央一道醒目的红线，像一道无声的界标。车内的座椅也是白红相间，四角的昏黄顶灯已经亮起，外面四角的红灯不疾不徐地闪烁。前挡风玻璃和后窗上，红色的“000”字样循环滚动，在这个空旷寂静的地下**，成为唯一流动的光源。
鲁国庆走到车门前，金属台阶冰凉。他坐进被半人高挡板围起的驾驶座，钥匙就插在锁孔里。他摸了摸方向盘，手感比他想象的要温润些。启动引擎，低沉平稳的嗡鸣响起，几乎听不见。面前一块专门安装的液晶屏亮了起来，显示着今晚的路线图：从公墓始发，沿着城市外围一条特定的环线，停靠二十二个站点，最终在黎明前返回公墓。每个站点旁标注着精确到秒的停靠和发车时间。
他只看了一遍。这一年在城里风里雨里送外卖，穿行过大街小巷，早已练就了记路的硬本事。这路线虽然绕，但胜在固定。他关掉屏幕，双手扶稳方向盘。倒车，转向，白色的000路公交车平稳地滑出**，驶入真正的夜色。
去公墓的路是上坡，路灯稀疏，光线被浓密的行道树切割得支离破碎。山路蜿蜒，窗外是沉甸甸的、化不开的墨黑。鲁国庆开得很稳，车速均匀。他想起老家后山的路，比这陡，比这窄，父亲病重那几年，他用三轮车拖着父亲去镇上看病，走的就是那样的夜路。那时候心里揣着沉甸甸的怕，怕父亲的咳嗽声突然停了，怕车轮碾到松动的石子。现在的怕，反而有些缥缈，说不清具体怕什么。他只是专注地看着前路，听着发动机规律的低鸣。
十一点差五分，公交车爬完最后一段坡，驶入一片相对开阔的区域。公墓的轮廓在稀薄的月光下显得沉默而巨大。站台就在墓园大门斜对面，一个孤零零的、挂着老旧站牌的水泥墩子。鲁国庆将车稳稳停靠在站牌边，拉起手刹，按下开门键。
“嗤——”的一声，前后