第三年，她回来了
第一章 结婚纪念日的头发
结婚纪念日的蛋糕是我亲手选的。
草莓慕斯，顾深最爱的口味。我提前三天就订好了，还特意叮嘱店家在巧克力牌上写“三周年快乐”。
三周年。
说起来不长不短，刚好够一个人从陌生变成习惯。习惯他的咖啡口味、他的体温、他翻书时拇指会不自觉地摩挲页角。也习惯别人说“你们真般配”时，恰到好处地低头微笑。
我提着蛋糕推开家门时，客厅的灯没开。
顾深今天调休，我以为他会在家等我。手机屏幕亮了一下，是他的消息：“手术拖堂了，晚一小时回。”
我把蛋糕放进冰箱，顺手收拾了一下玄关。他的车钥匙不在，但外套挂在衣架上——今天出门换了车开。
我转身时，余光扫到茶几上有一个信封。
白色，没有署名，没有邮戳。像是被人随手放在那里的。
职业习惯让我停了一秒。心理咨询师的本能就是观察那些“不该出现”的东西。我没动它，先去厨房倒了杯水，又绕回来。
信封还在。
我坐下来，盯着它看了大约十秒。然后我拿起来，打开。
里面是一张照片。
照片上是一个女人。长发，深棕色，侧脸对着镜头，正踮起脚尖做芭蕾舞的旋转动作。**是舞台，灯光打在她身上，像一层薄薄的霜。
照片背面有一行手写的字：
“2019年春，苏晚。”
我的手指停在那行字上。
苏晚。
这个名字像一颗石子投进平静的水面，涟漪一圈一圈荡开，但我不知道水底下到底有什么。
我没有听说过这个名字。
我把照片翻过来，又看了一眼那个女人的侧脸。
然后我的目光定住了。
她的侧脸线条——从额头到鼻尖，再到微微扬起的下巴——我见过这个弧度。
每天早上，在浴室的镜子里。
我放下照片，站起来，走进浴室，打开灯。
镜子里的我，短发，齐耳，利落干脆。两年前剪的，顾深说好看，我就一直留着了。
我侧过脸，对着镜子。
镜子里的人，和照片上的女人，侧脸至少有七分像。
我站在镜子前，足足站了三分钟。
三年来，顾深有没有在我的侧脸上，看见过别人？
顾深回来的时候，我已经把照片放回了信
结婚纪念日的蛋糕是我亲手选的。
草莓慕斯，顾深最爱的口味。我提前三天就订好了，还特意叮嘱店家在巧克力牌上写“三周年快乐”。
三周年。
说起来不长不短，刚好够一个人从陌生变成习惯。习惯他的咖啡口味、他的体温、他翻书时拇指会不自觉地摩挲页角。也习惯别人说“你们真般配”时，恰到好处地低头微笑。
我提着蛋糕推开家门时，客厅的灯没开。
顾深今天调休，我以为他会在家等我。手机屏幕亮了一下，是他的消息：“手术拖堂了，晚一小时回。”
我把蛋糕放进冰箱，顺手收拾了一下玄关。他的车钥匙不在，但外套挂在衣架上——今天出门换了车开。
我转身时，余光扫到茶几上有一个信封。
白色，没有署名，没有邮戳。像是被人随手放在那里的。
职业习惯让我停了一秒。心理咨询师的本能就是观察那些“不该出现”的东西。我没动它，先去厨房倒了杯水，又绕回来。
信封还在。
我坐下来，盯着它看了大约十秒。然后我拿起来，打开。
里面是一张照片。
照片上是一个女人。长发，深棕色，侧脸对着镜头，正踮起脚尖做芭蕾舞的旋转动作。**是舞台，灯光打在她身上，像一层薄薄的霜。
照片背面有一行手写的字：
“2019年春，苏晚。”
我的手指停在那行字上。
苏晚。
这个名字像一颗石子投进平静的水面，涟漪一圈一圈荡开，但我不知道水底下到底有什么。
我没有听说过这个名字。
我把照片翻过来，又看了一眼那个女人的侧脸。
然后我的目光定住了。
她的侧脸线条——从额头到鼻尖，再到微微扬起的下巴——我见过这个弧度。
每天早上，在浴室的镜子里。
我放下照片，站起来，走进浴室，打开灯。
镜子里的我，短发，齐耳，利落干脆。两年前剪的，顾深说好看，我就一直留着了。
我侧过脸，对着镜子。
镜子里的人，和照片上的女人，侧脸至少有七分像。
我站在镜子前，足足站了三分钟。
三年来，顾深有没有在我的侧脸上，看见过别人？
顾深回来的时候，我已经把照片放回了信