领证那天，我故意迟到了一个小时。

手机震了一下，我迷迷糊糊摸着拿起，屏幕光线刺眼。

2024年3月15日，08:47分。

我盯着这串数字看了大概十秒钟，脑子还是糊的。然后突然——怎么说，像有人往我胸口砸了一拳，闷闷的，很疼，喘不上气。

3月15号。今天是我和白金领证的日子。

不对。我猛地坐起来，被子滑到腰上。我记得这一天。四年之后，我跪在医院走廊里，膝盖硌在冰凉的瓷砖上，哭着求医生再给我妈多争取几天。医生说“太晚了。”，我看着他眼镜片上反的光，亮亮的，晃得我眼睛疼。

白金那时候在三亚。电话里他说“公司团建，走不开。”，声音特别平静。我信了。我居然信了。

后来我才知道，那年三亚的酒店叫亚龙*什么什么度假酒店，苏晓冉发过朋友圈，配文是“海风温柔，你也是”。我没看到那条——是后来翻她手机看到的。对，我翻过苏晓冉的手机。那是我做过的最丢人的事：蹲在厕所里，手抖得厉害，划了三次才解开锁屏。她的密码是白金的生日。八月七号。我现在还记得。

我妈走的那天晚上，我一个人坐在***门口。手里攥着她的手机，只剩半格电。

我翻开通讯录，看到“女儿”两个字——那是她存我的号码。屏幕上的字在我眼前晕开。

我不知道该打给谁。手机在我手里，但妈妈已经不在了。

我往下翻，翻到了白金的名字。打过去了。没人接。再打。还是没人接。十七个电话，他一个都没接。

***走廊的灯坏了一根，忽明忽暗的，嗡嗡响。水泥地冰凉，隔着裤子往膝盖里渗。我把我**手机攥在手心里，屏幕亮一下暗一下，亮一下暗一下，像心跳。

第二天早上白金回电话了。我接起来的时候嗓子哑得说不出话，他对我的变化毫不关心，开口第一句是：“**走了？那房子怎么处理？”

房子。我妈留给我的，是老城区一套五十平的小两居，还有她省吃俭用存了二十年的八十万。

原来他惦记的是这个。

我蹲在***门口，听着这句话，忽然觉得特别安静。走廊的灯管还在嗡嗡响，但我什么都听不见了。