合租室友要回老家相亲，一句“我养你啊”结果闪婚了

“我要回老家相亲了，以后可能不回来了。”合租多年的室友拖着行李箱，站在门口跟我告别。
我靠着门框，懒洋洋地开玩笑：“费那事干嘛？干脆嫁我算了，我养你啊。”
她回头，眼神复杂地看着我：“你说的，是真的？”
我还没来得及解释，她就扔下行李箱，拿出了户口本。
“走，现在就去，晚了民政局就下班了！”
看着她比我还着急的样子，我第一次发现，这玩笑好像开大了。
1
民政局门口的空调外机嗡嗡作响，吐出的热风混着夏末的燥气，糊了我一脸。
我感觉自己的脑子也跟这外机一样，快要烧了。
“苏晴，你冷静点。”
我试图把自己的手臂从她冰凉的手里抽出来。
“我们再商量商量，这事儿……”
“来不及了，林宇。”
她抓得更紧了，指甲几乎要嵌进我的皮肤。
她没有看我，只是死死盯着那扇冰冷的玻璃门，眼神里是我从未见过的决绝，还有一些溺水者抓住浮木般的疯狂。
“我爸妈已经给我找好了人，一个我根本不认识的男人。”
“他们说，对方给三十万彩礼，就让我这个周末回去订婚。”
她的声音很轻，却像一把小锤子，一下下敲在我的耳膜上。
“我不想回去，我不想嫁给一个陌生人。”
她终于回头看我，眼眶红得厉害，蓄着一层薄薄的水汽，却倔强地不让它掉下来。
“求你，林宇，就帮我这一次。”
“就当是演戏，帮我把他们糊弄过去，行吗？”
她眼里的那种恳求和几乎碎裂的绝望，让我所有想要解释的话都堵在了喉咙里。
我认识她三年，她永远是那个安静、懂事、并且有些过分客气的合租室友。
她会默默做好公共区域的卫生，会在我加班晚归时留一盏灯，会在我生病时递上一杯热水。
我从没见过她这么失控的样子。
心脏某个地方被狠狠撞了一下，一种说不清的酸涩感涌了上来。
“……行。”
一个字，从我嘴里蹦出来，我自己都觉得陌生。
接下来的一个小时，我完全处于一种灵魂出窍的状态。
闪光灯亮起的时候，我都没来得及扯出一个像样的微笑。
照片上的两个人，一个表情僵硬，一个眼神空洞。