是姐姐，也是妈妈
十六岁那年，我**棺材停在堂屋，大伯在分她的赔偿金，三姑在卖我的妹妹。
没人问过我愿不愿意。
大牛被拽上三轮车时回头喊“姐”，二妮被拖出院门时嘴在叫“姐”，三丫什么都不懂，挥着泥巴手说“姐拜拜”。
我一个一个松手，再一个一个找回来。
这十年，我是姐姐，也是妈妈。哭没用，死不了，明天还得干活。
妈，你看，你的孩子都长大了。你的家，又回来了。
1
我**棺材停在堂屋，黑棺木盖着洗得发白的粗白布，头朝里脚朝外，规矩半点没差。
遗像摆在棺前矮桌上，是她三年前照的，穿那件磨边蓝布褂，嘴角怯生生地笑着，像怕扰了谁。
没人看她。
大伯和二叔在角落争得面红耳赤，唾沫星子飞。
“我跑前跑后找车主，磨破嘴皮谈了三天才谈下八万块，拿两万辛苦费咋了？”
大伯嗓门压过一切，唾沫溅到遗像玻璃框上。
二叔梗着脖子反驳：“那是孩子的命钱！全得给小麦他们留着！”
账本攥在大伯手里，油乎乎的封皮，他戴上磨花的老花镜扯着嗓子念：“二妮出生难产借两千、大牛发烧借五百、弟媳妇看病借五千......”
一念念了半个钟头，陈芝麻烂谷子全翻了出来。
我站在棺材边，胳膊圈着三岁的三丫。
她攥着我衣角，奶声奶气问：“姐，妈睡觉咋不盖被，不怕冷吗？”
大牛七岁，二妮五岁，贴在我另侧，小手攥着我袖子大气不敢出。
念到最后，大伯“啪”地合账本：“加一起八万一，抹个零算八万，刚好抵债。”
我**死亡赔偿金，八沓零钱装在牛皮纸信封里，就摆在遗像旁。
大伯伸手就去拿。
“叔。”
我开口，声音不高，却让闹哄哄的堂屋瞬间安静。
大伯手僵在半空，斜睨着我：“咋了？小丫头片子还想管闲事？”
“账本能给我看看吗？”
三姑从旁边凑过来嗤笑：“小麦你识几个字？看得懂吗？”
我没理她，眼睛直盯着大伯。
他愣了愣，悻悻地把账本扔给我。
我翻到第一页，指着最上面一行字：“这笔三千块，写的是五年前借的
没人问过我愿不愿意。
大牛被拽上三轮车时回头喊“姐”，二妮被拖出院门时嘴在叫“姐”，三丫什么都不懂，挥着泥巴手说“姐拜拜”。
我一个一个松手，再一个一个找回来。
这十年，我是姐姐，也是妈妈。哭没用，死不了，明天还得干活。
妈，你看，你的孩子都长大了。你的家，又回来了。
1
我**棺材停在堂屋，黑棺木盖着洗得发白的粗白布，头朝里脚朝外，规矩半点没差。
遗像摆在棺前矮桌上，是她三年前照的，穿那件磨边蓝布褂，嘴角怯生生地笑着，像怕扰了谁。
没人看她。
大伯和二叔在角落争得面红耳赤，唾沫星子飞。
“我跑前跑后找车主，磨破嘴皮谈了三天才谈下八万块，拿两万辛苦费咋了？”
大伯嗓门压过一切，唾沫溅到遗像玻璃框上。
二叔梗着脖子反驳：“那是孩子的命钱！全得给小麦他们留着！”
账本攥在大伯手里，油乎乎的封皮，他戴上磨花的老花镜扯着嗓子念：“二妮出生难产借两千、大牛发烧借五百、弟媳妇看病借五千......”
一念念了半个钟头，陈芝麻烂谷子全翻了出来。
我站在棺材边，胳膊圈着三岁的三丫。
她攥着我衣角，奶声奶气问：“姐，妈睡觉咋不盖被，不怕冷吗？”
大牛七岁，二妮五岁，贴在我另侧，小手攥着我袖子大气不敢出。
念到最后，大伯“啪”地合账本：“加一起八万一，抹个零算八万，刚好抵债。”
我**死亡赔偿金，八沓零钱装在牛皮纸信封里，就摆在遗像旁。
大伯伸手就去拿。
“叔。”
我开口，声音不高，却让闹哄哄的堂屋瞬间安静。
大伯手僵在半空，斜睨着我：“咋了？小丫头片子还想管闲事？”
“账本能给我看看吗？”
三姑从旁边凑过来嗤笑：“小麦你识几个字？看得懂吗？”
我没理她，眼睛直盯着大伯。
他愣了愣，悻悻地把账本扔给我。
我翻到第一页，指着最上面一行字：“这笔三千块，写的是五年前借的