叫一声妈，她护我十年风雨

我爸为了还他上司的人情，把我送进大山抵债。
那个女孩顶了我的名字，睡我的床，叫我的妈妈“妈”。
而我，在外婆早已去世的破屋里饿了两天后，**偷了一个红薯。
一只手猛地*住我的后领，把我按在地上。
女人满身寒气，是被全村人叫了十年“疯婆子”的退伍军医。
在她掐住我脖子的瞬间，我吓得哭着喊了一声：“妈妈！”
她的手，顿住了。
后来，我爸升了职，开车来接我。
她一根扁担抽出来，冷笑：“我秦鹤的女儿，你也配来领？”
01
我记得很清楚，那天是二〇〇七年九月一号，开学的日子。
别的小孩都背着新书包往学校走，我爸把我塞进了一辆长途大巴。
车票上写着终点站：桐县。
我那年七岁，刚上小学一年级。准确地说，我只上了三天。
三天前报名的时候，我妈还给我扎了两个羊角辫，在校门口拍了张照片。
我笑得缺了颗门牙，她蹲下来帮我把裙子上的褶子捋平。
“我们小禾真好看。”
三天后，我爸把那张照片从相框里抽出来，换上了另一个女孩的照片。
那个女孩比我高半个头，皮肤白，眼睛大，站在我家客厅中间，怯生生地喊了一声：“叔叔。”
我爸摸了摸她的头，回过身来看我，表情很复杂。
“小禾，这是方叔叔家的姐姐，叫方锦芝。她以后住咱家，你.....你去外婆家住一阵子。”
我不懂什么叫“一阵子”。
我只知道我妈在厨房里切菜，刀剁在砧板上的声音很响，一下一下的。
她没出来，从头到尾没出来。
方锦芝的爸爸叫方维远，是我爸的顶头上司。
后来的事我是长大以后才拼凑出来的，方维远在单位出了事，经济问题，被人举报。
他跑了，留下老婆和女儿。他老婆扛不住压力跳了河，只剩方锦芝一个人。
方维远在跑之前给我爸打了个电话。
他对我爸有恩，当年我爸只是厂里一个临时工，方维远把他提成了正式员工，后来又一路把他弄进了机关。没有方维远，我爸许建国一辈子都是流水线上拧螺丝的。
所以方维远说：“建国，锦芝就拜托你了，别让人知道她是我女儿，我怕有人找她麻烦。”