病名为爱，梦醒无痕
凌晨三点的药------------------------------------------，凌晨两点三十七分。，输液架上挂着半袋透明的液体，一滴滴顺着管路流进她手背的血**。她盯着天花板数羊，数到一千零二十三只的时候，手机屏幕亮了。，是微信语音通话请求。，备注只有一个字：裴。，然后才想起来应该矜持一点——他们已经聊了三个月，但她还是会在听到他声音的那一刻心跳加速。“还没睡？”那边的声音压得很低，带着熬夜后的沙哑，“又失眠？”，侧过身蜷缩起来，这样能让她觉得安全一点。“嗯”了一声，又补了句：“你今天怎么这么晚？刚开完会。”**音里有翻文件的窸窣声，然后是打火机的声音，“这边项目出了点问题，连轴转了快二十个小时。”，想说你少抽点，话到嘴边又咽了回去。他们是什么关系呢？网恋对象？说得更准确一点，是游戏里认识的、连面都没见过的、每天靠语音和文字维持的——男朋友。。“你吃饭了吗？”她换了个话题。，像是被问住了，然后传来一声低低的笑：“忘了。裴誓！”她忍不住拔高声音，又意识到病房里还有别的病人，赶紧捂住嘴，压低嗓子凶他，“你是不是想胃疼死？死了谁给你打电话？”他回得很快，语气里带着点疲惫的笑意，“别操心我，你呢？今天怎么样？”。
她怎么样？白天许安渡来的时候，她正被拉去做心电图，回来就看到表哥站在病房门口，手里拎着她爱吃的提拉米苏，脸色却比走廊的白炽灯还白。许安渡是医生，看惯了生死，但看不得她手背上的针眼。
“指标还是不好。”他当时这么说，语气公事公办，“再观察一周。”
许安兔知道他没说的后半句——躁狂发作的频率在增加，药物调整的效果不理想，再这样下去，可能要换方案。
她没告诉裴誓这些。
“挺好的。”她对着手机说，“今天胃口不错，护士说我气色好了。”
那边沉默了几秒，然后裴誓说：“许安兔，你是不是又骗我？”
她心里一紧。
“你每次骗我的时候，呼吸都会变重。”他说，“刚才你撒谎的时候，呼吸声重的我在电话这头都听到了。”
许安兔的眼眶突然有点酸。
她想说我没骗你，我真的挺好的，你那么忙别担心我。但话卡在喉咙里，变成了一声很轻的哽咽。
“兔兔。”他忽然换了称呼，声音放得更软，“等我忙完这阵，去看你好不好？”
她和裴誓的认识，说起来俗套得很。
半年前，许安兔最严重的一次躁狂发作过后，许安渡没收了她所有的药，让她在家里休养。那段时间她睡不着，整夜整夜地失眠，许安遥就陪她打游戏，想着能分散点注意力。
那是个组队竞技的游戏，许安遥是个菜鸟，带着她这个更菜的，把把被队友骂。有一把她们又拖了后腿，队友开麦骂得很难听，许安兔正想退游戏，忽然听到一个男声：
“骂够了吗？”
那声音很低，没什么情绪，但莫名让人不敢再接话。
“两个新手而已，你们厉害也没见带飞。”他又说了一句，然后退了游戏。
许安兔盯着屏幕愣了几秒，然后鬼使神差地加了那个ID的好友。
备注信息她写了三个字：“谢谢你。”
对方隔了一天才通过，通过后发来的第一条消息是一张截图——是她当时的战绩，零杀十死零助攻，下面跟着一句：“新手别玩这个，换个单机的。”
许安兔对着屏幕笑了半天。
后来他们开始偶尔聊天。他很忙，回消息总是断断续续，但每次都会回，哪怕只是简单的一句“在忙”或者“晚点说”。许安兔渐渐摸清了他的作息——他凌晨一点之后才有空，那时候他基本还在加班了，她失眠了，两个人隔着电话，一个加班，一个发呆，偶尔说几句话，大多数时候只是听着彼此的呼吸。
那种感觉很奇怪，像一个在黑夜里待了很久的人，忽然遇到了另一个也醒着的人。
“你怎么总是失眠？”有一次他问她。
许安兔想了想，说：“习惯了。”
“以前也这样？”
“以前更严重。”她没说为什么，但他没追问。
那之后，他开始每天凌晨给她打电话。有时候只有几分钟，有时候能聊一两个小时。他话不多，但声音很好听，低低的，像大提琴的尾音，她说自己睡不着，他就给她读行业报告——枯燥的那种，几十页的PPT内容，读着读着她居然真的能睡着。
有一次她半梦半醒间听到他停了，迷迷糊糊问：“怎么不读了？”
那边顿了一下，然后他说：“睡着了还这么警醒？”
“没睡着。”
“那你闭眼。”他说，“我等你睡着再挂。”
那天晚上她睡得很沉，第二天醒来发现电话居然还没挂，显示通话时长六小时四十七分钟。她吓了一跳，发消息问他：“你怎么不挂？”
他隔了很久才回：“开会。你睡着的时候呼吸很轻，怕吵醒你。”
许安兔盯着那行字看了很久，然后把手机贴在胸口，那里跳得太快了。
凌晨三点十七分，裴誓还在电话那头。
许安兔听到他翻文件的声音，偶尔夹杂着键盘敲击声，忽然有点心疼。她知道他的工作性质，创业公司的高管，每天连轴转，连吃饭的时间都没有。她看过他发来的照片，深夜的写字楼，亮着的电脑屏幕，和一杯冷掉的咖啡。
“你明天还要上班吧？”她问，“这么晚不睡，扛得住吗？”
“习惯了。”他学她之前的语气。
许安兔想说你别学我，但嘴角已经弯起来了。
“兔兔。”他又叫她这个称呼，“你之前说，想养一只猫？”
她愣了一下，想起来是上周聊天时随口提的——她说自己一个人太安静了，想养只猫，但许安渡说她连自己都照顾不好，坚决反对。
“怎么突然问这个？”
“没什么。”他说，“就是想到以后，如果养猫的话，要提前做功课。英短掉毛严重，布偶肠胃不好，美短太皮了不适合你。”
许安兔听到“以后”这两个字，心脏漏跳了一拍。
“那你说什么适合我？”她问。
那边沉默了几秒，然后他说：“什么都不养，养你就够了。”
许安兔感觉自己的脸瞬间烫了起来。她把被子往上拽了拽，盖住半张脸，瓮声瓮气地说：“你、你今天是不是喝酒了？”
“没有。”他那边传来一声轻笑，“清醒得很。”
“那你怎么……”
“怎么突然说这个？”他接过话，“因为今天开会的时候，甲方说了一句话，让我想了很多。”
“什么话？”
“他说，人这一辈子，最怕的不是来不及，而是总以为来得及。”裴誓的声音低下去，“许安兔，我想见你。”
她握着手机的手在抖。
“不是因为一时冲动。”他说，“我想了很久了。我想见你，想看看你笑起来的样子，想在你睡不着的时候不用隔着电话，想在你骗我的时候看着你的眼睛。”
许安兔把手机拿远了一点，深吸一口气，怕自己哭出来。
“你……你不是要出国吗？”她问出那个一直不敢问的问题，“上次你说，公司那边在安排，可能要出去两年。”
那边沉默了几秒。
“是。”他说，“但那是工作的事，你是你的事。我想在走之前见你一面。”
许安兔闭上眼，眼泪还是没忍住，顺着眼角滑进枕头里。
她想说好啊，我也想见你，我每天都想你，想得快要疯掉了。但她看着输液架上那半袋液体，看着自己浮肿的手背，看着床头柜上那一排药瓶——碳酸锂、奥氮平、**西泮——这些她从来没告诉过他的东西。
“好啊。”她听到自己这么说，声音很轻，带着鼻音，“等你忙完。”
那边像是松了口气，语气都轻快了些：“那说定了。我这边项目收尾就去找你。”
“嗯。”
“兔兔。”
“嗯？”
“你是不是哭了？”
许安兔擦了擦脸，说：“没有，鼻炎。”
他轻笑一声，没拆穿她：“快睡吧，三点多了。”
“你先挂。”
“你先睡。”
“你先挂。”她固执起来。
那边沉默了几秒，然后他说：“许安兔，你有没有想过，如果我们见面了，我会一直这样陪着你，不用你催我挂电话？”
许安兔的眼泪又涌出来。
“睡吧。”他说，“我等你睡着。”
许安兔不知道自己什么时候睡着的。
醒来的时候是早上七点，手机已经没电了。她插上充电线开机，看到微信里躺着一条消息，时间是凌晨四点二十三分。
裴：“睡着了。早上记得吃饭，我开会去了。”
她盯着那个头像看了很久，然后点开对话框，打了一行字：“你也记得吃早饭。”想了想又**，换成：“好，你忙。”
发出去之后，她翻了翻之前的聊天记录——三个月，上千条消息，语音通话记录从几分钟到几小时不等。她一条一条往上翻，看到他说“晚安”，她说“好梦”，看到他发来加班的照片，她回一句“辛苦了”，看到她半夜发病时给他发的那些乱七八糟的话，他都一一回她“我在”。
“兔兔。”许安遥推门进来，手里拎着保温桶，“醒了？今天感觉怎么样？”
她把手机放下，笑了笑：“还行。”
许安遥把保温桶放在床头柜上，看了一眼那一排药瓶，眉头皱了皱：“早上吃药了吗？”
“还没。”
“先吃饭。”许安遥打开保温桶，是她爱吃的皮蛋瘦肉粥，还冒着热气，“阿渡早上手术，让我跟你说，他下午过来。”
“姐。”许安兔看着她，“你不用天天来的，公司不忙吗？”
许安遥的动作顿了顿，没抬头：“不忙。”
许安兔知道她在撒谎。许安遥是建筑设计公司的项目经理，忙得脚不沾地那种，最近却每天往医院跑，肯定耽误了不少工作。
“姐，我真没事。”她说，“你们不用这样，我自己可以。”
许安遥抬起头看她，眼眶有点红：“兔兔，你知不知道你上次发病的时候，是什么样子？”
许安兔没说话。
“你一个人在房间里，把能摔的东西都摔了，手上全是血，嘴里一直喊一个人的名字。”许安遥的声音有点抖，“那个人是谁，我不知道，但你喊他的时候，眼睛里全是绝望。”
许安兔垂下眼。
她当然知道那个人是谁。
她喊的是裴誓。
那天她给他打了三十七个电话，他一个都没接。后来她才知道他在飞机上，出国谈项目去了。她发病的时候，他正在三万英尺的高空，不知道她在下面快要碎掉。
“兔兔。”许安遥握住她的手，“姐不问你那个人是谁，但你得答应姐，不管发生什么，别伤害自己。”
许安兔看着她，忽然觉得喉咙发紧。
“我知道。”她哑着嗓子说，“我知道。”
许安遥拍拍她的手，起身去给她倒水。许安兔看着她的背影，忽然想起一件事——表姐最近好像也怪怪的，总是心不在焉，有时候看手机看得出神，问她看什么又说没什么。
“姐。”她喊了一声。
“嗯？”
“你是不是有心事？”
许安遥的背影僵了一下，然后若无其事地说：“我能有什么心事，快吃饭，粥要凉了。”
许安兔没再问，但心里记下了。
下午许安渡来的时候，脸色还是不好看。
他是心外科的医生，白大褂都没来得及换，直接进了病房，先看床头柜上的药，再看护士站的记录，最后坐在许安兔床边，一脸严肃。
“指标还是不太好。”他说，“我问了主治，可能要调整方案。”
许安兔嗯了一声。
“你别光嗯。”许安渡皱眉，“到底怎么回事？最近情绪波动这么大？是不是又偷偷停药了？”
“没有。”许安兔有点心虚。她没停药，但确实减了一点——裴誓说要来见她，她想让自己看起来好一点，不那么浮肿，不那么疲惫。
许安渡看着她，目光像X光一样穿透力十足：“许安兔，你要是敢瞒我——”
“真没有。”她打断他，“哥，你那么忙，别老往这边跑，沈医生该有意见了。”
许安渡愣了一下：“沈医生？”
“**科的沈念啊。”许安兔眨眨眼，“上次她来会诊，我看她看你的眼神不太对。”
许安渡的脸色微妙地变了一下，然后板着脸说：“小孩子别瞎说。”
许安兔笑了。这是她今天第一次真心实意地笑。
许安渡看到她笑，表情也缓和了些，伸手揉了揉她的头发：“晚上想吃什么？哥给你买。”
“想吃**。”
“不行。”
“火锅？”
“不行。”
“那你问什么？”许安兔翻了个白眼。
许安渡也笑了，站起来说：“等着，哥去给你买粥，清淡的那种。”
他走到门口，又回头看了她一眼：“兔兔，有事就给哥打电话，什么时候都行。”
许安兔点点头。
病房安静下来，她又拿起手机，看着那个简笔画兔子的头像。对话框里最后一条消息还是早上她发的那句“好，你忙”。
他还没回。
她盯着屏幕看了很久，然后点开他的头像，看到他的朋友圈——几乎不发东西，偶尔转发行业新闻，最新的一条是三天前，一张窗外的夜景，配文：“凌晨的城市，有人还没睡吗？”
她知道他问的是谁。
手指悬在屏幕上方，她想问他“在忙吗”，又怕打扰他，想告诉他“今天好想你”，又觉得太矫情。
最后她打了四个字，发了出去：“我还没睡。”
发完才想起来现在是下午五点。
她正想撤回，那边忽然回了：“现在睡？时差乱了？”
许安兔吓了一跳，打字都有点抖：“你怎么秒回？”
“刚开完会。”他回，“准备下班。”
“那你快回去休息。”
“嗯。”他发了一个表情，是一只兔子揉眼睛，和他头像那只很像，“你呢？今天怎么样？”
许安兔看着这个问题，想起许安渡说的“指标不太好”，想起许安遥泛红的眼眶，想起自己刚才那个难得的笑。
她打了又删，**又打，最后回：“挺好的，今天笑了。”
那边隔了几秒，回：“是因为我吗？”
许安兔心跳漏了一拍，然后看到他又发了一条：“开玩笑的。笑就好，多笑笑。”
她看着那两行字，嘴角不自觉地弯起来，然后打字：“是因为你。”
发完就把手机扣在胸口，不敢看他的回复。
几秒后手机震动，她拿起来看，是一个语音通话请求。
裴誓打来的。
她按了接听，那边传来他带着笑意的声音：“许安兔，你知不知道你这样说话，会让我很想见你？”
许安兔把手机贴紧耳朵，小声说：“那就见啊。”
“快了。”他说，“项目下个月收尾，我订最早的机票。”
下个月。
许安兔算着日子，忽然觉得未来好像有了盼头。
“好。”她说，“我等你。”
那边沉默了几秒，然后他忽然说：“兔兔，不管以前发生过什么，从今以后，我会一直陪着你。”
许安兔愣住。
“虽然不知道你经历过什么。”他说，“但你深夜给我打电话的时候，我听到的不只是失眠。你声音里的那些东西，我都听出来了。所以，不管是什么，以后我陪你一起扛。”
许安兔张了张嘴，发现发不出声音。
眼眶烫得厉害，有什么东西在里面打转。
“裴誓。”她哑着嗓子喊他的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
谢谢你在我最黑的时候，愿意做我的光。
但她没说出口，只是说：“谢谢你接我电话。”
那边笑了一声，很轻，很温柔：“以后都接。二十四小时，随时待命。”
窗外暮色四合，病房里的灯还没开，只有手机屏幕发出微弱的亮光。许安兔握着手机，听着那边的呼吸声，忽然觉得这个冬天，好像没那么难熬了。
通话结束的时候，已经是晚上七点。
许安渡推门进来，拎着一碗粥，看到她脸上的表情，愣了一下：“怎么了？有什么好事？”
许安兔摇摇头，笑着说没有。
但她把手机放在心口的位置，那里还残留着刚才通话的温度。
晚上十点，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
拿起手机看了看，没有新消息。裴誓说下班回去补觉，应该还在睡。
她点开他的头像，又点开他的朋友圈，看到那条“凌晨的城市”，配图是窗外的夜景。她把图片放大，想看看能不能看出是哪个城市，但只有模糊的灯光，什么也看不清。
然后她注意到图片左下角，有一个很模糊的倒影。
她放大再放大，模糊地看出那是一只手——握着手机的那只手，和一只兔子的挂件。
那只兔子，和她头像那只，一模一样。
许安兔盯着那个模糊的倒影，心脏忽然跳得很快。
她想起三个月前，他们刚认识的时候，她随口说过一句：“我喜欢兔子，我头像这只就是我自己画的。”
他说：“画得不错。”
她没想到他会截图，更没想到他会做成挂件。
凌晨两点五十八分，她发了一条消息给他：
“裴誓，你睡了吗？”
那边几乎是秒回：
“醒了。怎么了？”
许安兔看着那两个字，打了一行字：
“没什么，就是忽然很想你。”
发完她关了手机，把脸埋进枕头里。
几秒后手机震动，她拿起来看，是一条语音。
她点开，听到他低低的声音，带着刚睡醒的沙哑：
“兔兔，我也想你。每天都想。”
许安兔把这条语音听了很多遍，一遍又一遍。
窗外的月光照进来，落在她的脸上。
她弯起嘴角，轻轻地说：
“那你要早点来啊。”
她怎么样？白天许安渡来的时候，她正被拉去做心电图，回来就看到表哥站在病房门口，手里拎着她爱吃的提拉米苏，脸色却比走廊的白炽灯还白。许安渡是医生，看惯了生死，但看不得她手背上的针眼。
“指标还是不好。”他当时这么说，语气公事公办，“再观察一周。”
许安兔知道他没说的后半句——躁狂发作的频率在增加，药物调整的效果不理想，再这样下去，可能要换方案。
她没告诉裴誓这些。
“挺好的。”她对着手机说，“今天胃口不错，护士说我气色好了。”
那边沉默了几秒，然后裴誓说：“许安兔，你是不是又骗我？”
她心里一紧。
“你每次骗我的时候，呼吸都会变重。”他说，“刚才你撒谎的时候，呼吸声重的我在电话这头都听到了。”
许安兔的眼眶突然有点酸。
她想说我没骗你，我真的挺好的，你那么忙别担心我。但话卡在喉咙里，变成了一声很轻的哽咽。
“兔兔。”他忽然换了称呼，声音放得更软，“等我忙完这阵，去看你好不好？”
她和裴誓的认识，说起来俗套得很。
半年前，许安兔最严重的一次躁狂发作过后，许安渡没收了她所有的药，让她在家里休养。那段时间她睡不着，整夜整夜地失眠，许安遥就陪她打游戏，想着能分散点注意力。
那是个组队竞技的游戏，许安遥是个菜鸟，带着她这个更菜的，把把被队友骂。有一把她们又拖了后腿，队友开麦骂得很难听，许安兔正想退游戏，忽然听到一个男声：
“骂够了吗？”
那声音很低，没什么情绪，但莫名让人不敢再接话。
“两个新手而已，你们厉害也没见带飞。”他又说了一句，然后退了游戏。
许安兔盯着屏幕愣了几秒，然后鬼使神差地加了那个ID的好友。
备注信息她写了三个字：“谢谢你。”
对方隔了一天才通过，通过后发来的第一条消息是一张截图——是她当时的战绩，零杀十死零助攻，下面跟着一句：“新手别玩这个，换个单机的。”
许安兔对着屏幕笑了半天。
后来他们开始偶尔聊天。他很忙，回消息总是断断续续，但每次都会回，哪怕只是简单的一句“在忙”或者“晚点说”。许安兔渐渐摸清了他的作息——他凌晨一点之后才有空，那时候他基本还在加班了，她失眠了，两个人隔着电话，一个加班，一个发呆，偶尔说几句话，大多数时候只是听着彼此的呼吸。
那种感觉很奇怪，像一个在黑夜里待了很久的人，忽然遇到了另一个也醒着的人。
“你怎么总是失眠？”有一次他问她。
许安兔想了想，说：“习惯了。”
“以前也这样？”
“以前更严重。”她没说为什么，但他没追问。
那之后，他开始每天凌晨给她打电话。有时候只有几分钟，有时候能聊一两个小时。他话不多，但声音很好听，低低的，像大提琴的尾音，她说自己睡不着，他就给她读行业报告——枯燥的那种，几十页的PPT内容，读着读着她居然真的能睡着。
有一次她半梦半醒间听到他停了，迷迷糊糊问：“怎么不读了？”
那边顿了一下，然后他说：“睡着了还这么警醒？”
“没睡着。”
“那你闭眼。”他说，“我等你睡着再挂。”
那天晚上她睡得很沉，第二天醒来发现电话居然还没挂，显示通话时长六小时四十七分钟。她吓了一跳，发消息问他：“你怎么不挂？”
他隔了很久才回：“开会。你睡着的时候呼吸很轻，怕吵醒你。”
许安兔盯着那行字看了很久，然后把手机贴在胸口，那里跳得太快了。
凌晨三点十七分，裴誓还在电话那头。
许安兔听到他翻文件的声音，偶尔夹杂着键盘敲击声，忽然有点心疼。她知道他的工作性质，创业公司的高管，每天连轴转，连吃饭的时间都没有。她看过他发来的照片，深夜的写字楼，亮着的电脑屏幕，和一杯冷掉的咖啡。
“你明天还要上班吧？”她问，“这么晚不睡，扛得住吗？”
“习惯了。”他学她之前的语气。
许安兔想说你别学我，但嘴角已经弯起来了。
“兔兔。”他又叫她这个称呼，“你之前说，想养一只猫？”
她愣了一下，想起来是上周聊天时随口提的——她说自己一个人太安静了，想养只猫，但许安渡说她连自己都照顾不好，坚决反对。
“怎么突然问这个？”
“没什么。”他说，“就是想到以后，如果养猫的话，要提前做功课。英短掉毛严重，布偶肠胃不好，美短太皮了不适合你。”
许安兔听到“以后”这两个字，心脏漏跳了一拍。
“那你说什么适合我？”她问。
那边沉默了几秒，然后他说：“什么都不养，养你就够了。”
许安兔感觉自己的脸瞬间烫了起来。她把被子往上拽了拽，盖住半张脸，瓮声瓮气地说：“你、你今天是不是喝酒了？”
“没有。”他那边传来一声轻笑，“清醒得很。”
“那你怎么……”
“怎么突然说这个？”他接过话，“因为今天开会的时候，甲方说了一句话，让我想了很多。”
“什么话？”
“他说，人这一辈子，最怕的不是来不及，而是总以为来得及。”裴誓的声音低下去，“许安兔，我想见你。”
她握着手机的手在抖。
“不是因为一时冲动。”他说，“我想了很久了。我想见你，想看看你笑起来的样子，想在你睡不着的时候不用隔着电话，想在你骗我的时候看着你的眼睛。”
许安兔把手机拿远了一点，深吸一口气，怕自己哭出来。
“你……你不是要出国吗？”她问出那个一直不敢问的问题，“上次你说，公司那边在安排，可能要出去两年。”
那边沉默了几秒。
“是。”他说，“但那是工作的事，你是你的事。我想在走之前见你一面。”
许安兔闭上眼，眼泪还是没忍住，顺着眼角滑进枕头里。
她想说好啊，我也想见你，我每天都想你，想得快要疯掉了。但她看着输液架上那半袋液体，看着自己浮肿的手背，看着床头柜上那一排药瓶——碳酸锂、奥氮平、**西泮——这些她从来没告诉过他的东西。
“好啊。”她听到自己这么说，声音很轻，带着鼻音，“等你忙完。”
那边像是松了口气，语气都轻快了些：“那说定了。我这边项目收尾就去找你。”
“嗯。”
“兔兔。”
“嗯？”
“你是不是哭了？”
许安兔擦了擦脸，说：“没有，鼻炎。”
他轻笑一声，没拆穿她：“快睡吧，三点多了。”
“你先挂。”
“你先睡。”
“你先挂。”她固执起来。
那边沉默了几秒，然后他说：“许安兔，你有没有想过，如果我们见面了，我会一直这样陪着你，不用你催我挂电话？”
许安兔的眼泪又涌出来。
“睡吧。”他说，“我等你睡着。”
许安兔不知道自己什么时候睡着的。
醒来的时候是早上七点，手机已经没电了。她插上充电线开机，看到微信里躺着一条消息，时间是凌晨四点二十三分。
裴：“睡着了。早上记得吃饭，我开会去了。”
她盯着那个头像看了很久，然后点开对话框，打了一行字：“你也记得吃早饭。”想了想又**，换成：“好，你忙。”
发出去之后，她翻了翻之前的聊天记录——三个月，上千条消息，语音通话记录从几分钟到几小时不等。她一条一条往上翻，看到他说“晚安”，她说“好梦”，看到他发来加班的照片，她回一句“辛苦了”，看到她半夜发病时给他发的那些乱七八糟的话，他都一一回她“我在”。
“兔兔。”许安遥推门进来，手里拎着保温桶，“醒了？今天感觉怎么样？”
她把手机放下，笑了笑：“还行。”
许安遥把保温桶放在床头柜上，看了一眼那一排药瓶，眉头皱了皱：“早上吃药了吗？”
“还没。”
“先吃饭。”许安遥打开保温桶，是她爱吃的皮蛋瘦肉粥，还冒着热气，“阿渡早上手术，让我跟你说，他下午过来。”
“姐。”许安兔看着她，“你不用天天来的，公司不忙吗？”
许安遥的动作顿了顿，没抬头：“不忙。”
许安兔知道她在撒谎。许安遥是建筑设计公司的项目经理，忙得脚不沾地那种，最近却每天往医院跑，肯定耽误了不少工作。
“姐，我真没事。”她说，“你们不用这样，我自己可以。”
许安遥抬起头看她，眼眶有点红：“兔兔，你知不知道你上次发病的时候，是什么样子？”
许安兔没说话。
“你一个人在房间里，把能摔的东西都摔了，手上全是血，嘴里一直喊一个人的名字。”许安遥的声音有点抖，“那个人是谁，我不知道，但你喊他的时候，眼睛里全是绝望。”
许安兔垂下眼。
她当然知道那个人是谁。
她喊的是裴誓。
那天她给他打了三十七个电话，他一个都没接。后来她才知道他在飞机上，出国谈项目去了。她发病的时候，他正在三万英尺的高空，不知道她在下面快要碎掉。
“兔兔。”许安遥握住她的手，“姐不问你那个人是谁，但你得答应姐，不管发生什么，别伤害自己。”
许安兔看着她，忽然觉得喉咙发紧。
“我知道。”她哑着嗓子说，“我知道。”
许安遥拍拍她的手，起身去给她倒水。许安兔看着她的背影，忽然想起一件事——表姐最近好像也怪怪的，总是心不在焉，有时候看手机看得出神，问她看什么又说没什么。
“姐。”她喊了一声。
“嗯？”
“你是不是有心事？”
许安遥的背影僵了一下，然后若无其事地说：“我能有什么心事，快吃饭，粥要凉了。”
许安兔没再问，但心里记下了。
下午许安渡来的时候，脸色还是不好看。
他是心外科的医生，白大褂都没来得及换，直接进了病房，先看床头柜上的药，再看护士站的记录，最后坐在许安兔床边，一脸严肃。
“指标还是不太好。”他说，“我问了主治，可能要调整方案。”
许安兔嗯了一声。
“你别光嗯。”许安渡皱眉，“到底怎么回事？最近情绪波动这么大？是不是又偷偷停药了？”
“没有。”许安兔有点心虚。她没停药，但确实减了一点——裴誓说要来见她，她想让自己看起来好一点，不那么浮肿，不那么疲惫。
许安渡看着她，目光像X光一样穿透力十足：“许安兔，你要是敢瞒我——”
“真没有。”她打断他，“哥，你那么忙，别老往这边跑，沈医生该有意见了。”
许安渡愣了一下：“沈医生？”
“**科的沈念啊。”许安兔眨眨眼，“上次她来会诊，我看她看你的眼神不太对。”
许安渡的脸色微妙地变了一下，然后板着脸说：“小孩子别瞎说。”
许安兔笑了。这是她今天第一次真心实意地笑。
许安渡看到她笑，表情也缓和了些，伸手揉了揉她的头发：“晚上想吃什么？哥给你买。”
“想吃**。”
“不行。”
“火锅？”
“不行。”
“那你问什么？”许安兔翻了个白眼。
许安渡也笑了，站起来说：“等着，哥去给你买粥，清淡的那种。”
他走到门口，又回头看了她一眼：“兔兔，有事就给哥打电话，什么时候都行。”
许安兔点点头。
病房安静下来，她又拿起手机，看着那个简笔画兔子的头像。对话框里最后一条消息还是早上她发的那句“好，你忙”。
他还没回。
她盯着屏幕看了很久，然后点开他的头像，看到他的朋友圈——几乎不发东西，偶尔转发行业新闻，最新的一条是三天前，一张窗外的夜景，配文：“凌晨的城市，有人还没睡吗？”
她知道他问的是谁。
手指悬在屏幕上方，她想问他“在忙吗”，又怕打扰他，想告诉他“今天好想你”，又觉得太矫情。
最后她打了四个字，发了出去：“我还没睡。”
发完才想起来现在是下午五点。
她正想撤回，那边忽然回了：“现在睡？时差乱了？”
许安兔吓了一跳，打字都有点抖：“你怎么秒回？”
“刚开完会。”他回，“准备下班。”
“那你快回去休息。”
“嗯。”他发了一个表情，是一只兔子揉眼睛，和他头像那只很像，“你呢？今天怎么样？”
许安兔看着这个问题，想起许安渡说的“指标不太好”，想起许安遥泛红的眼眶，想起自己刚才那个难得的笑。
她打了又删，**又打，最后回：“挺好的，今天笑了。”
那边隔了几秒，回：“是因为我吗？”
许安兔心跳漏了一拍，然后看到他又发了一条：“开玩笑的。笑就好，多笑笑。”
她看着那两行字，嘴角不自觉地弯起来，然后打字：“是因为你。”
发完就把手机扣在胸口，不敢看他的回复。
几秒后手机震动，她拿起来看，是一个语音通话请求。
裴誓打来的。
她按了接听，那边传来他带着笑意的声音：“许安兔，你知不知道你这样说话，会让我很想见你？”
许安兔把手机贴紧耳朵，小声说：“那就见啊。”
“快了。”他说，“项目下个月收尾，我订最早的机票。”
下个月。
许安兔算着日子，忽然觉得未来好像有了盼头。
“好。”她说，“我等你。”
那边沉默了几秒，然后他忽然说：“兔兔，不管以前发生过什么，从今以后，我会一直陪着你。”
许安兔愣住。
“虽然不知道你经历过什么。”他说，“但你深夜给我打电话的时候，我听到的不只是失眠。你声音里的那些东西，我都听出来了。所以，不管是什么，以后我陪你一起扛。”
许安兔张了张嘴，发现发不出声音。
眼眶烫得厉害，有什么东西在里面打转。
“裴誓。”她哑着嗓子喊他的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
谢谢你在我最黑的时候，愿意做我的光。
但她没说出口，只是说：“谢谢你接我电话。”
那边笑了一声，很轻，很温柔：“以后都接。二十四小时，随时待命。”
窗外暮色四合，病房里的灯还没开，只有手机屏幕发出微弱的亮光。许安兔握着手机，听着那边的呼吸声，忽然觉得这个冬天，好像没那么难熬了。
通话结束的时候，已经是晚上七点。
许安渡推门进来，拎着一碗粥，看到她脸上的表情，愣了一下：“怎么了？有什么好事？”
许安兔摇摇头，笑着说没有。
但她把手机放在心口的位置，那里还残留着刚才通话的温度。
晚上十点，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
拿起手机看了看，没有新消息。裴誓说下班回去补觉，应该还在睡。
她点开他的头像，又点开他的朋友圈，看到那条“凌晨的城市”，配图是窗外的夜景。她把图片放大，想看看能不能看出是哪个城市，但只有模糊的灯光，什么也看不清。
然后她注意到图片左下角，有一个很模糊的倒影。
她放大再放大，模糊地看出那是一只手——握着手机的那只手，和一只兔子的挂件。
那只兔子，和她头像那只，一模一样。
许安兔盯着那个模糊的倒影，心脏忽然跳得很快。
她想起三个月前，他们刚认识的时候，她随口说过一句：“我喜欢兔子，我头像这只就是我自己画的。”
他说：“画得不错。”
她没想到他会截图，更没想到他会做成挂件。
凌晨两点五十八分，她发了一条消息给他：
“裴誓，你睡了吗？”
那边几乎是秒回：
“醒了。怎么了？”
许安兔看着那两个字，打了一行字：
“没什么，就是忽然很想你。”
发完她关了手机，把脸埋进枕头里。
几秒后手机震动，她拿起来看，是一条语音。
她点开，听到他低低的声音，带着刚睡醒的沙哑：
“兔兔，我也想你。每天都想。”
许安兔把这条语音听了很多遍，一遍又一遍。
窗外的月光照进来，落在她的脸上。
她弯起嘴角，轻轻地说：
“那你要早点来啊。”