长街尽处各有各的灯火

七岁那年涨水，我一个孤儿被冲到田埂底下，是宋岱把我拽上来的。
他家收留了我，我跟着他们姓宋，喊**妈叫爸妈。
十三年，我把自己活成了这个家的一颗螺丝钉。
灶上的火什么时候该调小，**的膏药什么时候该换，面馆几点开门几点收摊，我比谁都门清。
二十岁那年，**拽着我和宋岱去民政局，说你俩从小一块长大，领个证，省得外人嚼舌根。
宋岱当场在马路边摔了打火机。
「她是我妹，你让我跟我妹领证？」
**心脏病差点犯了。**站在一边铁青着脸不说话。
最后一家人僵在民政局门口站了半小时，证还是领了。
那晚他连夜走了，去省城，说有项目要跟。
三年没正经回来过。

1
那三年，我一个人撑着面馆。
凌晨三点半起来熬汤，中午高峰期一个人兼顾收银和传菜，晚上十点收完摊还得盘第二天的进货。
**腰椎间盘突出，弯不了腰，端个盆都费劲。**血糖高，隔三差五头晕，得按时去镇卫生院调药。
我把日子过成了流水线，每个零件都卡得严丝合缝。
邻居路过都要感慨一句，老宋家这媳妇，打着灯笼找不着。
我笑笑，转身继续剁馅。
一个人的日子过久了，也就习惯了。
偶尔夜里收完摊，坐在后院台阶上歇脚，能听见隔壁两口子拌嘴，吵完了男的又颠颠儿地去给女的端洗脚水，女的嘴上还骂着手已经伸过去了。
我托着腮帮子听了一会儿，起身把灯关了。
宋岱是第三年秋天回来的。
我正在后厨切藕片，听见院门响，探头一看——他身后站着个短头发的女人，穿冲锋衣，小麦色皮肤，笑起来一口白牙，利利索索地从副驾上蹦下来。
整个人亮堂得晃眼。
我手里的刀顿了一下，又继续切。
他在堂屋坐下来，两只手搁在膝盖上，脊背挺得很直，跟**妈说了一件事。
那女人叫程爽，省城的，是他想要正经在一起的人。
「我跟晓棠处了两年了，是认真的。」
我端着一盘切好的藕片从后厨出来，筷子往桌上一撂。
「那就是要离婚？」
他始终没正眼看我。声音平得像念合同：
「不离。你在这个家的位置不变，面馆照