我的工号是0917，而死亡名单上有916个"我"
入职第一天，我收到一份《电梯维保员守则》：若电梯显示14层，立即闭眼数到917。但大楼只有13层。我违反了所有守则，在监控里看到916个"自己"正排队进入轿厢。
第一章：入职
"工号0917，明天来报到。"
电话挂了。我盯着屏幕上的号码，滨江国际中心，本市最贵的写字楼，33层玻璃幕墙，租金按秒算。
我干过五年维保，从老旧小区到商场都修过，但这种地标建筑是第一次。
3月17日早上，我穿着公司发的藏蓝工装，在物业前台填表。物业主管叫老周，五十多岁，左眼下面有道疤，从眉角一直拉到颧骨。
"李凡？"他头也不抬，"这栋楼6部电梯，T1到T6，每天巡检两次，故障响应15分钟。"
"明白。"
"还有，"他终于抬头，那只疤眼盯着我，"地下机房有7个机位，T1到T6各占一个，第7个空着。别碰它，别靠近，别问为什么。"
"空机位有什么好看的？"
老周把钥匙拍在桌上，金属撞击声很响："上上个维保员也这么问，现在他在精神病院。"
我没再说话。
老周带我下机房。*3层，停车场再往下，空气里有股机油和铁锈混合的味道。机位排成一排，T1到T6的曳引机正常运转，发出规律的嗡鸣。
第7个机位在角落，用防尘布盖着，布上积了厚灰，但地面有新鲜划痕——有人 recently 拖动过什么东西。
"钥匙给你，"老周转身要走，"记住，每天检查第7机位，无论是否空置。"
"你刚才说别碰它。"
"我说别碰，没说别看。"老周在楼梯口停下，"看和碰是两回事。看是工作，碰是找死。"
他走了。我站在第7机位前，掀开防尘布一角。
里面是空的。
但地板上有人形油渍，轮廓清晰，像是有人躺了很久刚被移走。油渍边缘还没干透，泛着新鲜的金属光泽。
我拍了张照片，发给老周："这痕迹要清理吗？"
他秒回："那是你的影子，别多管闲事。"
我低头看脚下。机房里只有一盏灯，我的影子被拉得很长，投在墙上，不是地上。
那油渍的形状，确实像个人。但不是我。
第一章：入职
"工号0917，明天来报到。"
电话挂了。我盯着屏幕上的号码，滨江国际中心，本市最贵的写字楼，33层玻璃幕墙，租金按秒算。
我干过五年维保，从老旧小区到商场都修过，但这种地标建筑是第一次。
3月17日早上，我穿着公司发的藏蓝工装，在物业前台填表。物业主管叫老周，五十多岁，左眼下面有道疤，从眉角一直拉到颧骨。
"李凡？"他头也不抬，"这栋楼6部电梯，T1到T6，每天巡检两次，故障响应15分钟。"
"明白。"
"还有，"他终于抬头，那只疤眼盯着我，"地下机房有7个机位，T1到T6各占一个，第7个空着。别碰它，别靠近，别问为什么。"
"空机位有什么好看的？"
老周把钥匙拍在桌上，金属撞击声很响："上上个维保员也这么问，现在他在精神病院。"
我没再说话。
老周带我下机房。*3层，停车场再往下，空气里有股机油和铁锈混合的味道。机位排成一排，T1到T6的曳引机正常运转，发出规律的嗡鸣。
第7个机位在角落，用防尘布盖着，布上积了厚灰，但地面有新鲜划痕——有人 recently 拖动过什么东西。
"钥匙给你，"老周转身要走，"记住，每天检查第7机位，无论是否空置。"
"你刚才说别碰它。"
"我说别碰，没说别看。"老周在楼梯口停下，"看和碰是两回事。看是工作，碰是找死。"
他走了。我站在第7机位前，掀开防尘布一角。
里面是空的。
但地板上有人形油渍，轮廓清晰，像是有人躺了很久刚被移走。油渍边缘还没干透，泛着新鲜的金属光泽。
我拍了张照片，发给老周："这痕迹要清理吗？"
他秒回："那是你的影子，别多管闲事。"
我低头看脚下。机房里只有一盏灯，我的影子被拉得很长，投在墙上，不是地上。
那油渍的形状，确实像个人。但不是我。