我辞掉面馆那天，慌的不是舅舅是房东

我说不干了。
舅舅头都没抬。
他坐在收银台后面剥花生，电视里放着**剧。
“锅没刷。”
我在这个面馆干了八年。
凌晨四点揉面，夜里十一点收摊。
三千多个日夜，他跟我说的最后一句话是锅没刷。
我解了围裙，放在台面上。
走到门口的时候，手机响了。
不是舅舅。
是房东。
“你是苏美珍的女儿吧？”
我愣住了。
苏美珍，是我**名字。
她已经去世十二年了。
1.
我妈走的那年，我十四岁。
车祸。
爸妈一起走的。
葬礼上，舅舅抹着眼泪说：“晓晓，以后跟舅舅过。”
亲戚们都说他仁义。
妹妹走了，他把外甥女接过来养，多好的人。
我也觉得他好。
十四岁的孩子，没有别的选择。
舅舅在城南开了一家面馆，叫“苏记”。
门面不大，六张桌子，一个厨房。
我搬过去那天，舅**脸就没晴过。
“又多一张嘴。”
她以为我没听见。
我听见了。
从那天起，我开始帮忙。
先是端盘子、擦桌子。
后来洗碗、切菜。
再后来，揉面、煮面、调汤底。
十六岁那年，我已经能一个人撑起整个后厨。
舅舅说：“晓晓干活麻利，像**。”
然后他就坐到收银台后面去了。
从此再没进过厨房。
我没觉得有什么不对。
他养我，我干活，天经地义。
对吧？
高中我没上。
舅舅说，家里条件不好，面馆忙不过来。
“等赚了钱，再说。”
这个“再说”，他说了八年。
八年里，面馆从六张桌子变成十二张。
从一个店面扩成了两间打通。
生意越来越好。
我的手越来越糙。
凌晨四点揉面。
两百个面团，每个三两，误差不超过一钱。
六点开门。
从第一碗面端出去，到最后一个客人走，我站着。
中间没有椅子。
晚上十一点收摊。
刷锅、拖地、备明天的菜。
躺到床上，通常是十二点半。
然后，凌晨四点的闹钟再响。
三千多天，每一天。
工资？
没有。
我提过一次。
那年我二十岁。
“舅舅，别人家的店员，一个月也有三四千……”
舅舅放下筷子看着我。
“晓晓，你吃住都在这儿。”
他叹了口气，