八千米深夜航班，有人在窗外看着我
八千米高空，机舱外零下五十度，一张惨白的人脸贴在了窗户上。
我以为是噩梦，直到隔壁座位的女孩也尖叫起来。
“它眼睛是红的！一直在看我！”
我鼓起勇气与那张脸对视，瞬间看见血腥画面——有人拿着刀，在机舱里疯狂割喉。
当我找遍整个飞机，却发现所有乘客里，只有我一个年轻男性。
直到那个女孩靠在我肩上睡着，我的手无意间摸到她的脖子——
那里，有一个凸起的喉结。
1
那天夜里，我搭乘了一趟从历城飞往泉城的红眼航班。
深夜十一点的历城机场，早已没了白天的喧嚣。
空旷的航站楼里，灯光昏沉，连脚步声都能传出很远。
我是临时决定出行，没有提前订票，只能抢到这班深夜航班的最后一排座位。
值机柜台的工作人员一脸疲惫，扫过我的***，机械地递出登机牌。
安检通道更是冷清，只有两名安检员有一搭没一搭地聊着天。
整个过程，安静得让人心里发慌。
登机的时候，我特意留意了一下机舱。
人很少，稀稀拉拉坐了不到四分之一。
昏暗的顶灯洒下冷光，机舱内的空调开得极低，冷风顺着衣领钻进来，冻得人皮肤发紧。
我径直走到最后一排，靠窗边的位置坐下。
最后一排，远离人群，视野开阔，还能时刻观察机舱内的所有动静。
对于我这种习惯独处、警惕性极强的人来说，这里是最安全的位置。
放下背包，我靠在椅背上，闭目养神。
奔波了一整天，身体早已疲惫不堪，困意如同潮水般涌来。
飞机晚点了十分钟，才缓缓滑出停机位。
引擎发出巨大的轰鸣声，机身猛地一震，开始加速冲刺。
短短几十秒，飞机腾空而起，一头扎进无边无际的黑暗夜空。
空姐用温柔却透着倦意的声音广播：
“各位乘客，本次航班即将攀升至八千米巡航高度，飞行途中请您系好安全带，祝您旅途愉快。”
八千米。
万米高空，云层之上，没有氧气，没有生命，只有刺骨的寒冷和无尽的黑暗。
机舱内彻底安静下来。
有人戴着耳机听歌，有人埋头沉睡，没有人说话，只有飞机持续飞行的嗡嗡声，像一首沉闷的安魂曲。
我实在
我以为是噩梦，直到隔壁座位的女孩也尖叫起来。
“它眼睛是红的！一直在看我！”
我鼓起勇气与那张脸对视，瞬间看见血腥画面——有人拿着刀，在机舱里疯狂割喉。
当我找遍整个飞机，却发现所有乘客里，只有我一个年轻男性。
直到那个女孩靠在我肩上睡着，我的手无意间摸到她的脖子——
那里，有一个凸起的喉结。
1
那天夜里，我搭乘了一趟从历城飞往泉城的红眼航班。
深夜十一点的历城机场，早已没了白天的喧嚣。
空旷的航站楼里，灯光昏沉，连脚步声都能传出很远。
我是临时决定出行，没有提前订票，只能抢到这班深夜航班的最后一排座位。
值机柜台的工作人员一脸疲惫，扫过我的***，机械地递出登机牌。
安检通道更是冷清，只有两名安检员有一搭没一搭地聊着天。
整个过程，安静得让人心里发慌。
登机的时候，我特意留意了一下机舱。
人很少，稀稀拉拉坐了不到四分之一。
昏暗的顶灯洒下冷光，机舱内的空调开得极低，冷风顺着衣领钻进来，冻得人皮肤发紧。
我径直走到最后一排，靠窗边的位置坐下。
最后一排，远离人群，视野开阔，还能时刻观察机舱内的所有动静。
对于我这种习惯独处、警惕性极强的人来说，这里是最安全的位置。
放下背包，我靠在椅背上，闭目养神。
奔波了一整天，身体早已疲惫不堪，困意如同潮水般涌来。
飞机晚点了十分钟，才缓缓滑出停机位。
引擎发出巨大的轰鸣声，机身猛地一震，开始加速冲刺。
短短几十秒，飞机腾空而起，一头扎进无边无际的黑暗夜空。
空姐用温柔却透着倦意的声音广播：
“各位乘客，本次航班即将攀升至八千米巡航高度，飞行途中请您系好安全带，祝您旅途愉快。”
八千米。
万米高空，云层之上，没有氧气，没有生命，只有刺骨的寒冷和无尽的黑暗。
机舱内彻底安静下来。
有人戴着耳机听歌，有人埋头沉睡，没有人说话，只有飞机持续飞行的嗡嗡声，像一首沉闷的安魂曲。
我实在