她每天零点忘了我，第38次我不想再醒了
“一小时一次？”
“一小时一次。”
“那现在开始？”
她笑了。
“开始。”
“我爱你。”
“我爱你。”
“我爱你。”
说了三遍。
然后继续盯着手机。
864:00:00变成了863:00:00。
第五十三天。
我带她去看日出。
凌晨五点起床。
爬到楼顶。
坐着等。
天很黑。
风很大。
她缩在我怀里。
抖。
“冷吗？”
“不冷。”
“抖什么？”
“激动。”
“激动什么？”
她指着东边。
“那里。”
“马上就要亮了。”
天边开始泛白。
一点一点。
像有人慢慢拉开窗帘。
她盯着。
眼睛都不眨。
太阳出来了。
先是红。
再是金。
然后是白。
照在她脸上。
照在她眼角的泪痣上。
那颗痣。
像一颗星星。
被太阳照亮。
“好看吗？”我问。
她没说话。
只是盯着。
盯着太阳一点一点升起来。
盯着光一点一点铺开。
盯着新的一天。
开始。
然后开口：
“林远。”
“嗯？”
“你知道吗？”
“知道什么？”
“那些女孩。”她说，“第1个，6岁。她没看过几次日出。”
“第23个，19岁。她**那天，是凌晨。也没看到日出。”
“第98个，17岁。她被霸凌的时候，太阳正好。但她没心情看。”
“第37个，29岁。她死的时候，是晚上。”
“她们——”
她顿住。
眼眶红了。
“她们都没好好看过一次日出。”
“但今天。”
“我替她们看了。”
第五十四天。
她开始写信。
写给那些不在的人。
第1个。
“今天日出很好看。你应该在。”
第23个。
“今天跳了一下。没死。活着真好。”
第98个。
“今天看见一个女孩被欺负。我去帮她了。像你当年没人帮那样。”
第37个。
“他今天又笑了。和你的笑一模一样。”
第7任。
“今天又收到你的纸条了。你死了还这么烦人。”
老张