会走路的尸体

**不会说谎，
但会走路——这是我当了十年夜班保安学会的事。
今晚C区那具穿着新军装的"无名尸"，
鞋底沾着高原的红土，手指上缠着我的军功章，
而登记簿显示：
它三天前就死了，死于2009年的一场伏击战。
一
凌晨三点十七分，监控屏幕闪烁的蓝光是我唯一的陪伴。
我盯着那个画面——停尸间走廊尽头，第三盏感应灯明明灭灭，像是有人在呼吸。但我的登记簿上写着：今晚只有一具遗体，下午五点入殓，家属明早才来。那具**在*区7号柜，而闪烁的灯在C区，废弃了整整三年的旧走廊。
我的左手下意识摩挲着口袋里的硬物。那是枚军功章，铜质，边缘被弹片削去一角，绶带上的血迹洗不干净，变成深褐色的污渍。十年了，我每天都会摸它至少十七次——别问我为什么是这个数字，我自己也不知道，就像我不知道为什么偏偏是左手的残缺在提醒我活着。
"07-14-2009。"
我念出那串数字，声音在空荡的监控室里像是从很远的地方传来。那是伏击战的日子，是我失去半个手掌的日子，是我开始数"十七"的日子，也是我学会在黑暗中睁着眼睛睡觉的日子。
感应灯又亮了。这次持续了三秒，足够我看清画面里确实有什么东西在移动——白色的，飘忽的，像是一件白大褂，或者……一具盖着白布的**在走路。
我拿起手电筒。这是规矩：任何异常必须现场确认，不能仅凭监控判断。前任保安因为害怕，看到黑影就报警，结果只是野猫，第二天就被辞退。我需要这份工作，需要这个距离赵铁生祖坟只有八百米的殡仪馆，需要这个能让我在选举前夜接近他的位置。
所以我不能怕。
C区的门推开时，霉味和****的气息混在一起，形成一种独特的甜腻。我的手电筒光束扫过地面，灰尘上有拖拽的痕迹，从*区方向延伸过来，在C区第三盏灯下消失。
灯下站着一个人。
不，是一具**。盖着白布，直挺挺地立着，双手垂在身侧，手指却向上蜷曲，像是在抓着什么看不见的东西。
我的心脏停跳了一拍。不是因为恐惧——我在战场上见