海棠谢尽不逢君

入秋时，我又诊出了喜脉。

比宛娘迟了两个月。

消息传到前院时，陆予舟正在书房。

他站在门边，光影拖得很长。

脸上有些东西，像是恍惚。

又像是很久以前的那种光亮。

但只一瞬。

他点点头，

"好，既然有了，就更要谨守本分，为孩儿积福。"

"宛娘身子一直不稳，你多担待，莫要与她计较，平心静气才好。"

他是怕我仗着有孕，去计较。

我**小腹，那里还平坦，什么也感觉不到。

心里也空荡荡的，没什么喜悦。

这个孩子来得太迟。

迟到他父亲的心，早就偏到别人身上。

连分一点欢喜给他，都像施舍。

我越发嗜睡，人也懒懒的。

宛娘却病得重了，日夜离不得人。

陆予舟守在她那边。

偶尔过来，身上总带着那股甜腻的药香。

那夜雨下得很大，惊雷炸响。

宛**贴身丫鬟浑身湿透冲进来，声音凄厉，

"侯爷！夫人！求你们去看看姨娘吧！姨娘心口疼得打滚，一直叫着侯爷，怕是不好了！"

陆予舟猛地起身，抓起外袍就往外冲。

我下意识喊住他，手护着肚子，声音有些抖，

"侯爷！我...我肚子有些不舒服，能不能...请个大夫来瞧瞧？"

雷声轰隆。

闪电照亮他半边脸，写满不耐与焦躁。

"定是你白日贪凉！忍一忍，宛娘那边要紧！"

他脚步未停，甚至没回头，

"嬷嬷，去给夫人煮碗安神汤！"

他冲进雨里，消失在回廊尽头。

我站在原地，手脚冰凉。

小腹的坠痛，一阵紧过一阵。

我扶着门框，声音发虚，

"来人...去请大夫...快去..."

稳婆很快来了，是院里伺候的老人。

她一看我，脸唰地白了。

"见、见红了！快！快去请侯爷，拿对牌，开府门请太医！"

丫鬟哭着跑出去。

雨声，雷声，稳婆的催促声，混在一起。

我被扶着躺下，冷汗浸透衣衫。

不知过了多久，丫鬟连滚爬爬回来，脸上分不清是雨是泪，

"侯爷、侯爷说...姨娘刚用了药，惊扰不得！让夫人...且忍一忍，天亮了再说！"

稳婆倒抽一口冷气。

我眼前黑了一瞬。

稳婆跪下来，冲门外磕头，老泪纵横，

"侯爷！侯爷您开恩啊！夫人这是小产之兆，等不得啊！再拖下去，大人也危险啊！"

外头只有哗哗雨声。

"侯爷！求您了！这是您的嫡子啊！"

稳婆头磕在地上，砰砰响。

终于，陆予舟的声音穿透雨幕传来，带着压抑的怒火，

"嚎什么！宛娘若有个好歹，你们谁担得起？让她忍一忍！往日也没这般娇弱！"

我望着帐顶的花纹，忽然想笑。

眼泪却顺着眼角，无声地流进鬓发里。

痛到极致时，反而麻木了。

只觉得身体里有什么很重要的东西，正一点点流走。

天快亮时，雨停了。

一切也停了。

稳婆抱着一个小小的、青紫色的襁褓，手抖得厉

"是个...成了形的男胎...夫人，您、您还年轻..."

我睁着眼，看着窗外泛白的天光。

不哭，也不动。

陆予舟进来时，身上还带着湿气和药味。

他看了一眼稳婆手里的东西，眉头蹙紧，脸上掠过一丝复杂的情绪。

然后，他看向我。

声音有些干涩，

"阿微，你...节哀。孩子，许是跟我们缘分浅。"

我没说话。

他走近两步，站在床前，阴影投在我脸上。

"你也别太难过，伤了身子。宛娘听说你出事，愧疚得又晕了过去。她身子本就弱，经不起..."

我打断他，声音嘶哑，

"陆予舟。"

他停住。

我看着他的眼睛，那里面有关切，有对宛娘的担忧。

独独没有对我的痛。

我慢慢说，每个字都耗尽全力。

"我的孩子死了。"

他脸上闪过一丝狼狈，随即被烦躁取代，

"我知道！可事已至此，你还要如何？若不是你平日心思过重，郁结于心，何至于此？"

"宛娘为救你落下病根，至今未愈，她尚且没说什么，你..."

"出去。"

他一愣。

"滚出去。"

我闭上眼，再不肯看他一眼。

耳边是他骤然粗重的呼吸，然后，是脚步声远去。

稳婆低声啜泣着。

将那个小小的襁褓抱走了。

屋里只剩化不开的血腥味。

窗棂透进微光，落在锦被上。

那上面用金线绣着并蒂莲。

当年绣嫁妆时。

母亲说，愿我夫妻和睦，恩爱不移。

我慢慢蜷缩起来，抱住自己冰冷的身子。