第1章

**的姥爷突然坐起来，说想吃我做的***。
全家喜极而泣，以为奇迹发生。
吃完饭，姥爷神秘兮兮地说要玩捉迷藏。
“我数到一百，你们都得藏好，谁被我找到，谁就得跟我走。”
我们都笑了，九十岁的老人能找到谁？
可当姥爷沙哑的声音数完一百，屋里突然安静得可怕。
我躲在衣柜里，听见客厅传来表哥的尖叫，然后是死寂。
接着是妈**哭声，爸爸的闷哼，一声接一声，越来越近。
就在姥爷的手即将拉开衣柜门的瞬间，姥姥的声音从卧室传来。
“老东西，玩够了就回来吧，孩子们都吓坏了。”
姥爷的手停住了，他叹了口气，转身走向卧室。
我透过缝隙看见，姥爷走进卧室后，再也没有出来。
01
姥爷**那天，病房里挤满了人。
我缩在角落，看着大舅和二舅争论谁出的医药费多。大舅说他垫了三千，二舅说他垫了五千，小姨在旁边哭穷，说自家孩子要上学实在拿不出钱。
我妈推了我一把：“杵这儿干嘛，去给**爷擦擦脸。”
我拿起毛巾，刚凑到床边，我妈又骂：“轻点！笨手笨脚的。”
表哥李浩靠在墙上刷手机，短视频外放，笑得嘎嘎的。表嫂瞪他一眼，他也没关。
姥爷躺在那里，眼窝深陷，胸口微弱地起伏。医生说就这一两天的事，让家属做好准备。
没人哭。
大舅二舅出去抽烟了，小姨开始打电话联系寿材店，我妈翻出姥爷的存折，和我爸小声嘀咕数字。我爸点头哈腰，一个字不敢多说。
我低头给姥爷擦手，手背上的皮像干树皮，骨头硌手。
“念慈。”姥爷突然开口。
我吓了一跳，全屋人都愣住了。
姥爷睁开眼睛，浑浊的眼珠子转了转，看着我：“饿了，想吃你做的***。”
我妈第一个冲过来：“爸！您醒了！想吃了？好好好，念慈你快去做！”
大舅二舅跑进来，满脸惊喜：“爸醒了！这是回光返照啊！”
小姨挤开我：“爸，您想吃什么？我去买！”
姥爷没看她，盯着我：“就要念慈做的。”
我点头：“好，姥爷，我这就去。”
我姥爷家在城郊，老平房，离医院半小时车程。我妈把钥匙扔给我：“多放