大伯分房名单公示那天，我反手给公司递了驳回

冲压车间的铁皮墙壁挡不住冷气，温度比外面还低。

母亲换上那套洗得发白的劳保服，挪向自己的操作台。

她的右腿无法弯曲，每走一步都靠上半身带动。

张倩从镜子里瞥见我们，皱起眉头，捂住鼻子。

“哎呀，王阿姨，你动作快点行不行？”

她用高跟鞋尖踢了踢地上的金属废料：“一会领导就来了，这满地脏的，怎么看？你扫干净！”

母亲点头，弯下腰，去捡那些铁皮。

机器轰鸣声中，我看着母亲哆嗦着身子，身体晃了一下，险些栽倒在油污地上。

我冲上前，夺过母亲手里的扫帚。

“我来扫。”

我扫了张倩一眼。

母亲按住我的手，力道很大。

她压低了声音，哀求地看着我：“瑶瑶，听话，放下。你在大城市刚站稳脚跟，不能因为妈得罪了厂长。”

“万一他们去你单位闹，说你不孝顺，你这辈子就毁了啊！”

看着母亲眼底的恐惧，我心脏一紧。

我想起高三那年我高烧，母亲跪在雪地里求大伯借车被拒。

最后是她背着我，在没过膝盖的雪里走了十里路，废掉了半月板。

我深吸一口气，松开了手。

上午十点，车间外传来一阵喧哗。

大伯穿着西装，头发梳得整齐，陪着几个男人走了进来。

那是总公司派来的先遣队。

大伯的目光在车间扫视，落在母亲身上，眼睛一亮。

“各位领导，请看！”大伯指着母亲，高声道。

“这就是我们厂的脊梁！三十年如一日，轻伤不下火线！”

“这次分房，她主动把名额让给了年轻人，说要把好条件留给厂里的未来。”

“这种无私奉献的精神，就是我们厂最大的财富啊！”

先遣队的几个人点头赞许。

母亲转过头，脸冻得发紫，额头满是虚汗。

她看着大伯，挤出一个笑，点头，配合着这场表演。

就在这时，张倩端着几杯茶水，踩着高跟鞋走了过去。

“林厂长，各位领导，喝口热茶暖暖身子吧。”

大伯接过茶，拍了拍张倩的肩膀，说：“小张啊，以后要多向老同志学习。”

“咔嚓——”一声异响从母亲的方向传来。

我转头，只见母亲的右膝向外扭曲。

她终于支撑不住，向前栽倒在满是油污和铁屑的地上。

“妈！”我扑了过去。

机器轰鸣声盖过了母亲的闷哼。

大伯看到了，却皱起眉头，呵斥道：“怎么回事？关键时刻掉链子！把她弄出去，别影响领导视察！”

张倩叫来两个保安：“快快快！把她拖出去！脏死了，别弄脏了领导的鞋！”

两个保安冲过来，架起母亲的胳膊就往外拖。

“滚开！”我抓起旁边的一根铁棍，砸在机器上，发出一声巨响。

我推开保安，将母亲护在怀里。

母亲的手抓着我的衣襟，浑身发抖，嘴里还在喃喃自语：“对不起，大哥……别处分我，别影响瑶瑶……”

大伯看着我们，说：“林瑶，既然**干不了，那这厂里也就没她的位置了。”

“明天就是元宵节，你们收拾收拾东西，从家属院搬出去，给新来的技术骨干腾地方！”