第1章

，窗外还是黑的。——或者说，结婚三年，她早就没了赖床的资格。生物钟比任何闹钟都准，凌晨四点五十五分，她睁开眼睛，在黑暗中静静躺了五秒，然后掀开被子起身。。，枕头端正地摆在原位，像是从来没有人睡过。苏晚看了一眼，收回目光，赤脚踩上地板，去衣帽间拿了林墨谦今天要穿的西装。，他上周开会时穿过一次，当时随口说了句“这件颜色不错”。苏晚记住了，今天特意让干洗店加急送回来。，她下楼进了厨房。：煎蛋七分熟，蛋黄不能流心也不能太干；吐司烤到表面微黄，边角不能焦；牛奶温度控制在五十度左右，太烫他等不及，太凉他会直接推开；水果必须是当季的，切块大小要均匀，用他指定的那只白色瓷碗装。，不重要。林墨谦走后，她随便对付一口就行。
冰箱里有昨天买的牛油果，熟得刚好。苏晚把它拿出来，仔细去皮去核，切成薄片，在盘子里摆成扇形。这是林墨谦为数不多喜欢的水果，虽然她也不知道他到底喜不喜欢——他从来没说过，只是每次端上来他都吃完了，苏晚就当他是喜欢的。

六点整，早餐上桌。

六点十五分，楼梯上传来脚步声。

苏晚下意识站直了些，手指攥住围裙边，又很快松开。她抬起头，脸上挂起一个恰到好处的笑：“早安。”

林墨谦从楼梯上走下来。

他穿着她准备的那套藏青色西装，衬衫领口系得一丝不苟，袖口的袖扣是她去年送的结婚周年礼物。他长得好看，苏晚一直都知道，即使结婚三年，每天早上看到他下楼，她还是会有那么一瞬间的恍惚。

林墨谦没有看她。

他在餐桌前坐下，拿起刀叉，切了一块煎蛋送进嘴里。咀嚼，吞咽，全程没有抬过一次眼。

苏晚站在旁边，看着他吃。

这是她每天的固定环节——站在一旁，等他吃完，等他开口。有时候他会说“今天有什么安排”，她就会报一遍当天的家务清单；有时候他什么都不说，她就一直站着，直到他放下刀叉起身离开。

今天他什么都没说。

苏晚安静地站着，目光落在他握着叉子的手上。骨节分明，指甲修剪得很干净，手背上隐约可见青色的血管。这只手，结婚那天牵过她，拍照的时候，司仪让新人十指相扣，他握了大概三秒，然后就松开了。

之后三年，再也没牵过。

“今晚有应酬。”

林墨谦放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，终于开了口。

苏晚回神：“好。几点回来？”

“不一定。”

“那我给你留盏灯。”

林墨谦站起身，终于看了她一眼。那目光从她脸上掠过，不带任何情绪，像是在看一件家具——餐桌、椅子、落地灯，然后是苏晚。

“不用。”他说，“你先睡。”

然后他拿起玄关处的手提电脑，开门走了。

门关上的声音很轻，但在空旷的别墅里，还是激起一阵回响。

苏晚站在原地，听着那回响渐渐消失，最后只剩下墙上的挂钟在走。滴答，滴答，滴答。

六点四十三分。

她低头看了看餐桌。林墨谦的盘子里还剩了半块吐司，牛奶喝了一半，水果吃了两片牛油果。她端起盘子，把剩下的东西倒进垃圾桶，然后把餐具放进洗碗机。

做完这些，她上了楼。

主卧的窗帘还拉着，床铺整齐得像酒店样板间。苏晚走过去，拉开窗帘，让阳光照进来。然后她躺到床上，躺到那个永远空着的位置上，闭上眼睛。

只躺了五分钟。

她还有很多事要做：林墨谦的衬衫要熨，书房的地毯该吸尘了，客厅的花瓶里花该换了，晚上不知道他回不回来吃饭，得去超市买点菜备着。

苏晚睁开眼，起身，开始新的一天。

下午三点，她在书房整理书架时，手机响了。

屏幕上显示的名字让她的动作顿了一下：顾婉兮。

她没有存这个号码，但这个数字她见过太多次了。林墨谦的手机里，通话记录最上面的那个名字；林墨谦的微信置顶，头像是朵白色山茶花的那位；还有结婚照那天，他接了个电话，走到阳台上说了很久，回来时脸色不太对，后来苏晚才知道，那天顾婉兮说她要出国了。

苏晚盯着屏幕看了三秒，接起来。

“喂，是苏晚吗？”那边的声音温柔带笑，“我是婉兮，还记得我吗？我们以前见过的。”

“记得。”苏晚的声音很平，“有事吗？”

“也没什么大事，就是刚回国，想跟老朋友联系联系。”顾婉兮笑了笑，“墨谦在吗？我打他电话没接，想问问是不是在忙。”

他在公司。苏晚想这么说，但话到嘴边，变成了：“我不清楚。”

“这样啊……”顾婉兮拖长了尾音，“那算了，晚点我再打给他。对了，晚上我约了几个老同学吃饭，在香格里拉，墨谦要是没事的话，让他一起来吧。你也来？”

“我不去了。”苏晚说。

“哎呀别客气，都是熟人。”顾婉兮的笑声轻轻柔柔的，“那先这样，晚上见。”

电话挂了。

苏晚握着手机，在书架前站了很久。

晚上六点，林墨谦没有回来。

七点，没有消息。

八点，九点，十点。

苏晚坐在餐桌前，看着一桌已经凉透的菜。她今天还是去了超市，买了他爱吃的排骨和虾，做了两个多小时。现在虾的颜色发暗，排骨的汤汁凝成一层白色的油脂。

手机始终安静。

十一点，她起身，把菜一盘盘倒掉。

十一点半，她洗完澡躺到床上，看着天花板。

十二点，楼下传来开门的声音。

苏晚的心跳快了一拍。她没有动，只是侧耳听着。脚步声上楼，越来越近，然后在主卧门口停住了。

门被推开。

林墨谦站在门口，西装外套搭在手臂上，领带松了，衬衫领口解开两颗扣子。他看起来有些疲惫，但眼神很清明，不像喝了酒。

“还没睡？”他问。

“睡不着。”苏晚坐起来，“你吃过了吗？”

“吃了。”

“那就好。”

沉默。

林墨谦看着她，目光里有一瞬间的复杂，但很快消失。他移开视线，走进衣帽间，拿了睡衣出来。

“我去客房睡。”他说，“你早点休息。”

苏晚张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头：“好。”

林墨谦转身要走，但又停住了。他背对着她，声音很低：“婉兮今天给我打电话了。”

苏晚没说话。

“她刚回国，心情不太好，晚上我陪她吃了顿饭。”他顿了顿，“她以前那些事……都过去了。”

苏晚还是没说话。

林墨谦等了几秒，然后继续往前走，带上了门。

门关上的那一刻，苏晚低下头，看着自已的手。手指蜷曲着，攥紧了被子，骨节发白。

她慢慢松开，躺回枕头上，睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。

结婚三年。

一千多个日夜。

他第一次，主动跟她解释一件事。

解释的是别的女人。

苏晚闭上眼睛，有温热的液体从眼角滑落，流进枕头里，悄无声息。

而主卧的门，一直开着。

她等的那个人，再也没有回来。