第1章

房产证上，不是我的名字。
我蹲在客厅，手里拿着赵建明的包。
他今天喝多了，回来倒头就睡。包掉在地上，拉链开着，一个牛皮纸信封露出半截。
我本来想帮他收好。
信封里是一张房产证。
翠湖山庄，三室两厅，带花园。
产权人：钱丽。
我不认识这个名字。
但我认识那个数字——总价，498万。
我省了十年的钱。
我没有叫醒他。把房产证拍了照，放回原位，拉链拉好。
他在卧室打呼。
我坐在客厅的沙发上，天亮了都没动。
1.
沙发扶手上有一块补丁。
我去年自己缝的。换一个新沙发套，58块。我犹豫了两天，没买。
赵建明翻了个身。
他的呼噜声很稳。喝了酒，睡得比平时更沉。
我看着卧室门的方向。
十年了。
我认识赵建明是大学同学聚会上。他穿白衬衫，帮我倒了一杯水。
后来所有人都说，周敏，你运气真好。赵建明人好、踏实、对你好。
我也觉得我运气好。
结婚第一年，他工资四千五，我工资六千。他说：“敏敏，我想攒点钱，以后给你开个花店。你不是喜欢花吗？”
我说好。
从那天起我没买过花。
他后来再没提过花店的事。但他说了别的。
“敏敏，我想创业。”
“需要多少？”
“先投三十万试试。”
我给了。
三十万。是我们结婚时我妈给的嫁妆。
后来是五十万。八十万。一百二。
每次他都说：“快了，再投一笔就能回本。”
每次我都信。
因为他是赵建明。我的白月光。
他不会骗我。
我盯着手机相册里那张房产证的照片，放大了看。
翠湖山庄。
我知道那个小区。市中心，带花园，均价两万八。
498万。
我把手机锁了。又打开。又锁了。
厨房的钟在走。
滴答。滴答。
我起身去厨房。冰箱里有昨天剩的半盒牛奶，还有三天前买的打折面包。
我拿了面包，没热。
咬了一口。
嚼不动。
他说过一句话。
“等赚了钱，第一件事，给你买条漂亮裙子。”
那是七年前。
他说这话的时候，我正在穿一件洗到起球的卫衣。
七年了，裙子没买。
别墅倒是有了。
不是我的。
我把