扶摇当归

云端之上与羽翼之间------------------------------------------，是在七岁那年的暑假。，母亲正好有年假，便决定一家三口一起去。临行前母亲收拾行李，顾望舒把自己的那本《飞行的秘密》塞进了书包，又犹豫了一下，把那架陪伴他两年的手抛滑翔机也塞了进去。母亲看到后笑了笑，没有阻止。，简直像一座巨大的神庙。玻璃幕墙外，停机坪上停着大大小小的飞机，银白色的机身在阳光下闪着刺眼的光。他趴在落地窗前，脸几乎贴在玻璃上，看牵引车把一架飞机缓缓推出，看机翼上的襟翼慢慢放下，看发动机尾部喷出的热浪扭曲了空气。“望舒，走了，要登机了。”母亲在身后喊他。“再看一分钟。”他说。——一架空客A320，机身上涂着红色的龙形图案，发动机的轰鸣声隔着玻璃传过来，沉闷而有力量，像某种巨兽的心跳。顾望舒感到自己的心脏也跟着那个频率在跳，咚咚咚咚，又快又重。，他的座位正好在窗边。他迫不及待地扣好安全带，双手趴在舷窗上，眼睛一眨不眨地看着外面。母亲给他擦了擦额头上的汗，说：“还没起飞呢，你急什么？我就是想看着。”他说。，顾望舒的身体猛地绷紧了。他感到一种奇特的震动从地板传上来，透过座椅、透过脊椎、直达头顶。发动机的声音从沉闷变成了尖锐，像一匹被勒住缰绳的马在嘶鸣。窗外的景物开始加速后退——跑道边的小草、滑行道指示灯、远处的草坪、还有一辆正在撤离的行李车——全都变成了模糊的线条。，他感到身体猛地往后一靠。，大到他的后背紧紧贴在椅背上，大到他想低头看看自己的手都觉得吃力。窗外的地平线开始倾斜，跑道尽头的地面忽然消失了，取而代之的是一片灰白色的云和更远处的天空。。——停机坪上的飞机变成了玩具大小的模型，航站楼变成了一个扁平的盒子，公路上的汽车变成了移动的小点，楼房变成了积木。长江在阳光下像一条灰蓝色的绸带，弯弯曲曲地铺在大地上，一直延伸到天边。。“妈妈，飞机这么重，为什么能飞起来？”
母亲正要回答，父亲在旁边插话了：“这个问题你小时候问过了。”
“不一样。”顾望舒说，“那时候我不知道飞机有多重。现在我知道了——这么重的东西，怎么可能在天上不掉下来？”
父亲想了想，换了一个角度回答：“你觉得惊奇，是因为你习惯性地认为‘重的东西就应该在地上’。但空气也是有力量的——飞机的机翼在快速前进的时候，空气会给机翼一个向上的力，这个力大到足够托起飞机的全部重量。”
“可是空气看不见啊。”顾望舒说。
“风也看不见，但是你能感觉到风吹在脸上。”父亲说，“空气和水一样，都是流体。你在水里游泳的时候，水会托着你，对不对？”
顾望舒想了想，点了点头。
“空气也是这样的。”父亲说，“只不过空气比水稀薄得多，所以要飞得足够快，才能得到足够多的托力。”
顾望舒沉默了。他在想“足够快”这三个字——要多快，才能让空气变得像水一样有力？
飞机进入平流层后，窗外变成了一片纯粹的蓝色。没有云，没有鸟，没有任何东西，只有无穷无尽的蓝，蓝到让人有一种失重的错觉。顾望舒盯着那片蓝色看了很久，忽然转过头，看着父亲。
“爸爸，如果飞机飞到一半，所有发动机都停了，会怎么样？”
母亲在旁边倒吸了一口凉气：“望舒，别说这种不吉利的话。”
父亲倒是很认真地回答了：“那就是空中停车。如果真的发生了，飞机会开始滑翔。一架客机在没有动力的情况下，每下降一米可以前进大约十五到二十米。如果它在万米高空失去动力，理论上可以滑翔一百多公里，足够找到合适的机场迫降。”
“所以飞机不是一块会掉下来的铁。”顾望舒说。
“对，它是一个滑翔机。”父亲说，“只不过它装了发动机，可以自己爬升到很高的地方，然后利用高度来滑翔。”
顾望舒想起自己手抛的那架泡沫滑翔机——扔出去，滑翔，落地。飞机也是一样的，只是大了几百倍、重了几百倍、高了几百倍，道理是一样的。
那一刻，他隐约触摸到了一个后来伴随他整个职业生涯的概念：所有飞行的本质，都是在和重力做交易。你用速度换取升力，用高度换取距离，用燃料换取时间。没有免费的飞行，每一秒在空中，都是付出了代价换来的。
飞机在广州白云机场降落时，顾望舒又发现了一件让他着迷的事——降落的过程和起飞完全相反。起飞是力量、速度、昂扬向上；降落是克制、精准、温柔落地。机头微微上仰，机翼上的扰流板像鱼鳍一样张开，发动机的声音变小了，窗外的地面一点点变大、变清晰，最终轮胎接触跑道的那一刻，发出一声闷响，整个机身轻轻震了一下。
没有坠落，没有失速，没有意外。
一切都被计算好了。从起飞到巡航到降落，每一个阶段、每一个动作，都是设计好的、计算过的、演练过无数次的。
“飞机不会掉下来，因为它被设计成不会掉下来。”顾望舒在心里对自己说。
这个念头让他感到一种奇异的安心。
广州之行给顾望舒留下的另一个深刻印象，不是飞机，而是一只鸟。
那是在越秀公园，他跟着父母在五羊石像旁边的草地上休息。正午的阳光很烈，他坐在树荫下喝水，忽然看到一只鸟从头顶飞过。
不是什么稀奇的鸟——就是城里最常见的那种灰黑色的麻雀。翅膀扑扇得飞快，发出“扑棱扑棱”的声音，从一个树梢跳到另一个树梢，停了几秒钟，又跳走了。
顾望舒盯着那只麻雀看了半天。
他忽然觉得，麻雀飞的方式和飞机完全不一样。
飞机是硬的、稳的、直线的。机翼不会扇动，就是固定在那里，靠速度产生升力。但麻雀的翅膀在不停地扇，每一次扇动都能听到翅膀切割空气的声音。麻雀可以突然转弯、突然加速、突然悬停、突然降落，灵活得不像话。
“爸爸，麻雀为什么不用飞机那样固定的翅膀？”
“因为麻雀的肌肉和骨骼结构和飞机不一样啊。”父亲说。
“不是这个意思。”顾望舒摇了摇头，“我是说，飞机的翅膀如果不扇，一直往前冲就能飞。麻雀如果不扇翅膀，就掉下来了。为什么？”
这个问题让父亲沉默了几秒钟。他是一个物理老师，但不是一个生物老师。他想从空气动力学的角度解释一下——鸟类飞行和固定翼飞行本质上是不同的原理，前者靠扑动产生升力和推力，后者靠相对气流在固定翼面上产生压力差。但要把这个问题对七岁的孩子讲清楚，他需要一点时间组织语言。
还没等父亲开口，顾望舒自己说出了一个让他惊讶的判断：
“可能是因为麻雀飞得不够快。它扇翅膀，是在给自己加速。加速够了，也许就可以不扇了？”
父亲怔了一下。这个推理在物理上是说得通的——扑翼飞行在低速状态下比固定翼更有效率，但随着速度增加，固定翼的优势就显现出来了。七岁的孩子用最朴素的语言，触及了一个气动学上的基本原理。
“你可能是对的。”父亲说，“但麻雀的身体构造决定了它飞不快，所以它只能一直扇。”
顾望舒又看了一会儿那只麻雀。它已经飞到另一棵树上去了，站在枝头歪着脑袋看他，好像在说“你怎么不飞”。
他想：如果我能做一架飞机，像麻雀一样灵活，又像客机一样飞得远、飞得快，那该多好。
很多年后，顾望舒在研究院的办公室里看到一份关于“倾转旋翼无人机”的技术报告——一种既可以像直升机一样垂直起降和悬停，又可以像固定翼一样高速巡航的混合式飞行器。他忽然想起了七岁那年看到的麻雀。
人类的飞行器，从一个极端（纯固定翼）到另一个极端（纯旋翼），中间有无数的混合形态。而大自然的进化早就给出了答案——鸟类在灵活和效率之间找到了精妙的平衡，只是人类的技术还没有能力完全复制那种平衡。
那只麻雀，是顾望舒对“飞行效率”最早的启蒙。
广州回来后，顾望舒对“会飞的东西”的兴趣从飞机扩展到了鸟类。
他开始在放学后观察小区里的鸟。南京老城区的小区绿化不错，有几棵大梧桐树，住着各种鸟——麻雀最多，偶尔有白头鹎，夏天有燕子来筑巢，冬天有斑*在树下踱步。他拿了一个小本子，每天记录看到的鸟、它们怎么飞、怎么落、怎么转弯、怎么扑翅膀。
这个本子被他叫作《飞鸟观察笔记》。扉页上用蓝色圆珠笔画了一架飞机和一只鸟，中间画了一个等号，旁边写了三个字：“为什么？”
母亲有一次翻到这本笔记，看到里面密密麻麻的记录，有些吃惊。
“5月12日，晴。麻雀起飞的时候，身体先往下蹲一下，然后弹起来，同时翅膀张开。像弹簧。”
“5月18日，阴。燕子转弯的时候，尾巴张开的幅度很大，像一把剪刀。尾巴的角度和转弯半径有关系？”
“5月25日，风大。鸽子顺风飞的时候几乎不扇翅膀，逆风飞的时候扇得很用力。说明风很重要。”
母亲把笔记本放回原处，没有说什么，但晚上和父亲聊天时说了一句：“你儿子可能要往这条路走下去了。”
父亲问：“什么路？”
“天上的路。”
母亲说得对。顾望舒的整个世界，都在往天上倾斜。
三年级下学期，学校布置了一篇作文，题目是《我的梦想》。顾望舒想了很久，在草稿纸上写了很多版本——飞行员、飞机设计师、科学家、宇航员——最后他全部划掉，写了一行字：
“我想做一种东西，它可以像飞机一样飞得远，像鸟一样灵活，像我手里的滑翔机一样听话。”
老师看到这篇作文，批了一行红字：“没写具体职业，重写。”
顾望舒拿着作业本回家，坐在书桌前，对着那行红字发了很久的呆。他不明白，为什么一定要写“职业”？他也不知道那个东西叫什么名字，只知道它存在在某个地方——也许是他的脑子里，也许是未来的某个年份里，也许在这个世界的某个角落，已经有人在做了，只是他还不知道。
他最后写了一个折中的答案：“我想做无人机。”
老师这次没让他重写，只是在“无人机”三个字下面画了一条波浪线，旁边写了一个问号。
顾望舒不知道老师为什么画问号。
也许是老师也不确定“无人机”算不算一个“梦想”。
但在顾望舒心里，它就是。
那个暑假，父亲带他去了一趟南航的校园。
当然不是正式参观，只是在校园里走一走。父亲的一个大学同学在南航任教，帮他们搞到了进入校区图书馆的临时权限。顾望舒站在南航的校门口，看着门柱上“南京航空航天大学”那几个烫金大字，仰头仰到脖子酸。
图书馆里的书太多了。那些关于空气动力学、飞行力学、飞行器设计的书，他现在还看不懂，但他一本一本地从书架上抽出来，翻到目录页，一个字一个字地看标题。有些词他完全不理解——“附面层激波失速颤振”——但每一个词都像一扇门，门后面是一个他还不知道的世界。
他借了一本《航空概论》， 1998年出版的，书页已经泛黄，散发着陈旧纸张的味道。那本书他用了一个暑假的时间读完，不懂的地方就问父亲，父亲也不懂的就用铅笔划下来，说“等你去南航了就知道”。
那本书里有一句话，顾望舒用荧光笔划了三道线，后来成了他贴在书桌前的一句话：
“航空是人类对重力的永恒抗争，而抗争的武器只有一个——对规律的理解。”
他想：如果有一天，我能完全理解规律，那我就能让任何东西飞起来。
那一天，他九岁。
距离他第一次在南航图书馆里打开那本泛黄的《航空概论》，过去了十九年。
十九年后，他拿着自己的研究生毕业证书，站在同一个校门口，阳光打在脸上，有种不真实的温热感。
有些路，从第一步就注定了要走到底。
章末小记
顾望舒后来在一次采访中被问到：“你是什么时候确定自己要从事无人机行业的？”
他想了想，说了两件事：一件是七岁时在广州飞过的麻雀，一件是九岁时在南航图书馆看过的那本旧书。
“那只麻雀让我知道，飞行的答案不止一种。那本书让我知道，所有答案都写在规律里。我想找到它们。”
记者问：“找到了吗？”
顾望舒笑了：“在找。一直在找。”