第3章

本来是要丢的，放了两天了。少爷他们的早饭是鲜虾粥配水果拼盘，刚端走了，早知道给您留一口。"
她说得不紧不慢，每一个字都像是故意的。
我面无表情地把馒头放下了。
"不用。"
王姨又絮叨了两句，无非是说少爷和小姐们吃得多好，用得多好，什么都是最新鲜的。
我没再听下去，转身上了楼。
胃疼得一阵一阵，像有什么东西在里面翻搅。
回到阁楼，我从枕头底下摸出一板止痛药，掰了两片干吞下去。
没有水，药片的苦味在舌根上散开，反而让我清醒了一些。
我换了一身干净的衣服，是压在箱底很久的那件白衬衫。
有些大了，松松垮垮挂在身上。
洗了脸，用妹妹扔掉的口红在嘴唇上点了一点颜色。
镜子里的人看起来精神了些许，但黑雾已经更浓了。
我出了门。
今天要做三件事。
第一件，去给自己挑一条白裙子。
殡葬用品店在城西的小巷子里，我坐公交去的。店里的老板是个头发花白的老**。
我进门的时候，她正在柜台后面织毛衣。
"奶奶，我想买一条寿衣。"
她抬头看了我一眼，大概是没想到来买这个的人这么年轻。
"给谁买的？"
"给我自己。"
她的织毛衣的手顿了一下，但没有追问。
"你看看吧，那边架子上都有。"
我挑了一条白色的裙子，面料很软，穿上去应该很舒服。
付了钱，老**把裙子叠好放进袋子里递给我。
我伸手去接的时候，她忽然按住了我的手。
"姑娘，不管遇到什么事，再想想。"
她的手很暖。
我的鼻子一酸，但还是笑着摇了摇头。
"谢谢奶奶，不用想了。"
抱着袋子出门的时候，街上的人投来各种各样的眼神，大概是看到了袋子上那个店名。
我不在乎了。
**章
第二件事，拍一张照片。
我找了一家证件照的小店，推门进去。
前台是个扎马尾的年轻姑娘，正在低头刷手机。
"拍什么尺寸的？"
"遗照的尺寸。"
她的手指停住了，缓缓抬起头。
我站在柜台前面，抱着殡葬店的袋子，大概看起来不像是开玩笑的样子。
"你……认真的？"
"认真的。"
她张了张嘴，像是想说什么，最后还是站起来带我去了拍照的**布前面。
"你笑一下。"
我对着镜头，努力扯了一下嘴角。
她放下相机，绕到我面前蹲下来。
"你多大了？"
"今天刚十八。"
"十八岁生日，来拍遗照？"
她的声音轻下去了。
我不知道为什么，明明从出门到现在都没有掉过一滴眼泪，明明已经做好了所有的准备。
但是一个陌生人的一句普通问话，就让我所有的防线都碎了。
眼泪涌上来的时候，我连阻止的力气都没有。
"对不起……"我想收住，但是根本收不住。
那个姑娘没有说话，只是站起来，把我的脑袋按在她肩膀上。
"哭吧。"
我不知道哭了多久。
她始终没有推开我，只是轻轻拍着我的后背。
一个陌生人，给了我十八年来最温暖的一个拥抱。
从照相馆出来的时候，我的眼圈还是红的。
她把照片洗好了装进信封，塞到我手里。
"生日快乐。"
我攥着那个信封，站在街边好一会儿才迈开腿。
第五章
第三件事，去见大哥。
三个哥哥里面，顾深是对我最好的。
虽然这个"好"只是不骂我、不赶我、偶尔在我被三哥锁进储藏室的时候把门打开。
但对我来说已经够了。
顾深在顾氏集团上班，妈妈走后，他最早扛起了这个家的担子。
公司我没来过，只知道一个大概的地址。
找了半个多小时，终于在一栋写字楼前面停下来。
大堂很气派，前台小姐看了我一眼。
"**，请问您找哪位？有预约吗？"
"我找顾深，顾总。他是我大哥。"
前台小姐的表情没有任何波动。
"请问您贵姓？"
"我姓顾，顾念。"
她翻了翻什么记录，摇了摇头。
"不好意思，访客名单上没有您。顾总目前在开会，电话也转不进去。"
"我等他。"
"这边不方便等候，要不您电话联系一下？"
我退到大堂的角落里