笔杆子

下马威------------------------------------------，于北就到了办公室。，脑子里一直在想那份材料该怎么写。虽然他不知道县长要的是什么材料，但既然点名让他写，他就不能搞砸。，等了足足三分钟才进系统，然后新建了一个空白文档，盯着闪烁的光标发呆。，走廊里传来脚步声。，看到于北已经在办公室了，挑了挑眉：“来挺早。第一天上班，怕迟到。”于北站起来。，没进屋，站在门口说：“昨天姜县长让秘书通知你写材料？是。你知道写什么材料吗？不知道，我正准备去问。不用问了。”魏东阳喝了一口茶，“我刚从县长办公室过来，她说材料不急，让你先把办公室整理好。还有，这些文件你处理一下。”，不到一分钟又回来，手里抱着一摞半人高的文件，哐当一声放在于北桌上。“这些都是去年各乡镇报上来的总结，乱七八糟的，你按年份、乡镇分类整理好，归档。今天下班前弄完。”，至少有三百多份。“魏主任，这些文件……”
“怎么？嫌多？”魏东阳打断他，“你是选调生，组织重点培养对象，这点小事都干不了？”
“能干。”于北说。
“那就干。还有，饮水机的水没了，你去楼下扛一桶上来。打印纸也不多了，去库房领两箱。对了，厕所洗手液也快用完了，你跟后勤说一声。”
魏东阳说完，头也不回地走了。
于北站在桌前，看着那摞文件，又看了看门口。
他深吸一口气，先把水扛了，又去领了打印纸，然后到后勤要了洗手液。后勤的大姐看了他一眼，说：“新来的？魏主任又使唤新人了吧，习惯就好。”
等他把这些都弄完，已经快十点了。
他坐下来开始整理文件。
文件堆里有去年的、前年的、甚至还有三年前的，乱七八糟地混在一起。有的文件角都卷了，有的上面还有 coffee 渍。于北一份一份地看，按乡镇分类，再按年份排序，用夹子夹好。
他干活很快，专注的时候几乎忘了时间。
十一点半，魏东阳又来了。
“整理得怎么样了？”
“三分之一。”
“太慢了。对了，姜县长下午要开会，你去把会议室布置一下。桌牌摆好，茶水备好，空调提前开。还有，会议材料在这，复印二十份，每份装订好。”
魏东阳把一个U盘放到桌上。
于北看了一眼那摞还没整理完的文件：“魏主任，那这些文件……”
“文件晚上加班弄。年轻人，吃得苦中苦，方为人上人。”
魏东阳说完就走了，保温杯里的热气在空气中画了一个圈。
于北看着他的背影，没有说话。
他去打印室复印材料，打印机是老式的，速度慢得像蜗牛。二十份材料，每份三十多页，印了快一个小时。装订的时候，订书机还卡了两次。
弄完材料，已经十二点多了。
他去会议室摆桌牌。桌牌是按名单排的，他一个一个找位置，摆好，检查了两遍，确认没有错误。然后放好矿泉水，摆好茶杯，试了空调，一切就绪。
回到办公室，已经一点了。
他还没来得及吃饭，魏东阳又来了。
“会议室弄好了？”
“好了。”
“姜县长刚才看了，说桌牌有一个摆错了。副县长陈国强的位置应该靠左，你摆到右边了。重新弄。”
于北愣了一下。
他明明是按照名单排的，名单上陈国强就在右边。
但他没有争辩，说：“好，我马上去改。”
他重新跑到会议室，把桌牌调换过来。
弄完回来，魏东阳站在他办公室门口，表情严肃：“小于，我不是要为难你。**办这个地方，规矩多，讲究多。一个桌牌摆错了，领导看了不高兴，这个责任谁来担？你是选调生不假，但在清源县，你得从头学起。”
“我知道了，谢谢魏主任。”
魏东阳看了他一眼，似乎有些意外他的态度，嗯了一声，走了。
于北坐下来，看了一眼时间，一点二十。
食堂还开着吗？
他决定不吃了，晚上再说。
下午两点半，县长办公会开始了。
于北没有资格参会，他待在办公室里继续整理文件。走廊里很安静，会议室的门关着，偶尔能听到里面传出来的说话声。
他想听听姜月翎的声音，但隔得太远，听不清。
三点多，走廊里突然热闹起来。
会议室的门开了，有人走出来，脚步匆匆。于北往外看了一眼，看到几个副县长面色凝重地走过，嘴里说着什么。
紧接着，他听到姜月翎的声音。
不是对他说的，是在走廊里对秘书说：“陈国强那份数据有问题，让他重新报。明天之前报不上来，他自己跟**解释。”
声音不大，但每个字都像钉子一样，钉在走廊的墙壁上。
脚步声远去，会议室安静了。
于北继续整理文件。
四点半，魏东阳来了，手里拿着一张纸。
“这是姜县长要的材料提纲，你写一下。明天早上交。”
于北接过来看了一眼，是一份关于全县招商引资工作的汇报材料，要报到市里的。
“魏主任，这个材料……”
“怎么？不会写？”
“不是，我是想问，有没有以前的材料可以参考？”
“有，在共享盘里，你自己找。”魏东阳说完又走了。
于北打开共享盘，找到了去年和前年的类似材料，仔细研究了一遍格式和风格。然后开始构思，搭框架，找数据。
他写得很慢，每一个字都要斟酌。
毕竟是县长点名要的材料，不能马虎。
写到六点多，天快黑了，走廊里的人都**了。
于北还在写。
手机响了，是母亲打来的。
“北北，第一天上班怎么样？”
“挺好的，妈。”于北揉了揉眼睛，“您身体怎么样？”
“老样子，你别担心。吃饭了没？”
“吃了。”于北撒了谎。
“那就好。工作别太累，注意身体。”
“知道了，妈。您早点休息。”
挂了电话，于北继续写。
七点，八点，九点。
他写完了初稿，通读了两遍，修改了几处措辞，又检查了数据，确认没有问题，保存，关机。
他站起来，腰酸背痛。
走出办公室，走廊里黑漆漆的，只有安全出口的绿灯亮着。
他走到楼梯口，正要下楼，突然听到身后有脚步声。
回头一看，走廊尽头，县长办公室的门开了，姜月翎从里面走出来。
她换了一身便装，白色衬衫，黑色西裤，头发散下来披在肩上，不像白天那么凌厉，但还是给人一种疏离感。
她看到于北，微微一顿。
“这么晚还没走？”
于北没想到她会主动跟自己说话，愣了一下才回答：“写您要的材料，刚写完。”
“拿给我看看。”
“现在？”
“不然呢？”
于北转身跑回办公室，把U盘拔下来，又跑回来。姜月翎已经回到了办公室门口，推开门，按亮灯，坐到大班台后面。
于北跟进去，把U盘递过去。
姜月翎插上U盘，打开文档，快速浏览。
于北站在办公桌前，手心冒汗。
办公室很大，至少有他那间小屋的五六倍。红木家具，皮质沙发，墙上挂着一幅字——“清正廉洁”。窗台上有一盆绿植，叫不出名字。
姜月翎看材料的时候，眉头微微皱起。
于北的心提到了嗓子眼。
大概过了五分钟，姜月翎抬起头，看着于北。
“第一次写这种材料？”
“是。”
“写得不错。”她说。
于北松了口气。
“但是，”姜月翎话锋一转，“有几处数据不对。全县招商引资实际到位资金是4.7亿，你写成了4.2亿。差了五千万，市里一看就知道有问题。”
于北心里一惊：“我查的是三季度数据……”
“四季度有调整，你没更新。”姜月翎把U盘拔下来递给他，“回去改，明天早上七点半放到我桌上。”
“好的。”
于北接过U盘，转身要走。
“等一下。”
他停下来。
姜月翎看着他，眼神很复杂，像是有话要说，又咽了回去。
最后她只说了一句：“以后有什么不懂的，直接来问我。”
于北愣了一下。
问县长？他一个新来的科员，哪敢直接问县长？
但他还是点了点头：“谢谢姜县长。”
他走出办公室，轻轻带上门。
走廊里又恢复了黑暗。
于北走了两步，突然听到身后门又开了。
他下意识回头，看到姜月翎站在门口，手里拿着一个饭盒。
“还没吃饭吧？食堂剩的，凑合吃。”
她把饭盒递过来。
于北接过去，饭盒还是温的。
“谢谢姜县长。”
姜月翎没有回应，转身回了办公室，门关上了。
于北拿着饭盒，站在黑暗的走廊里。
他低头看了看，饭盒上贴着标签，写着两个字：姜月翎。
这是县长的晚餐。
她给了他。
于北不知道这意味着什么。
他回到自己的小办公室，打开饭盒，里面是红烧排骨、清炒时蔬，还有一碗米饭。
他吃了一口，米饭已经有点凉了，但他觉得这是这辈子吃过最温暖的一顿饭。
吃完饭，他打开电脑，修改材料。
改完已经十一点了。
他打印出来，放到姜月翎办公室门口，用文件夹压好，怕被风吹走。
然后他关了灯，锁好门，走出**大院。
夜风吹过来，有点凉。
街上没什么人了，只有路灯还亮着。
于北走在回出租屋的路上，脑子里乱糟糟的。
姜月翎为什么要亲自点他的名？
为什么要把自己的晚餐给他？
那句“直接来问我”又是什么意思？
他不知道。
手机震了一下。
他拿起来看，又是那个神秘号码。
“第一关过了。继续。”
于北盯着这行字，后背发凉。
这个人一直在看着他。
他打字：“你到底是谁？”
消息发出去，显示已读，然后对方把他拉黑了——和上次一样。
于北握紧手机，加快脚步。
他回头看了一眼**大院的方向，四楼的灯还亮着。
那是县长办公室的灯。
他不知道的是，姜月翎正站在窗前，看着他离开的背影。