第3章

山顶别墅的女主人------------------------------------------ 山顶别墅的女主人，我迷路了。。是真的在一片占地三亩的庄园里，找不到回主宅的路。：午饭后，林姨说花园东侧的玫瑰开了，问我要不要剪几枝插瓶。我想着打发时间，便提着小竹篮和花剪去了。，设计得像迷宫。欧月攀着拱门，绣球挤在道旁，喷泉的水声叮咚作响。我沿着石板小径一路走，不知不觉穿过***，绕过温室，又跨过一条潺潺的小溪流——我甚至不知道这园子里还有溪流。，已经站在一片陌生的竹林前。竹叶沙沙作响，深处隐约可见一栋白色的小屋，尖顶，有烟囱，像童话里的林间小屋。？，来路被层层叠叠的绿植掩盖。掏出手机，没有信号——慕瑾深说过，这片山顶区域信号不稳定，别墅里主要用内部网络。，午后的阳光穿过竹叶，在地上投下斑驳的光影。风穿过竹林，发出呜咽般的声响。，决定沿着来时的脚印往回走。，竹林越来越密，那栋白色小屋却越来越近。它静静地立在竹林深处，外墙爬满了常春藤，窗户紧闭，窗帘拉得严严实实。。林姨带我熟悉环境时，并没有提过这栋房子。。小屋前有**木台阶，门是厚重的橡木，挂着一把老式的黄铜锁。锁上落着薄灰，看来很久没人来过了。，**摸那锁——“**。”
声音从身后传来，很轻，却把我吓得浑身一颤。
转身，林姨不知何时站在我身后，手里捧着一条薄毯，脸上挂着惯常的、温和的笑容。可她的眼神，在触及那栋小屋时，几不可察地沉了沉。
“您怎么走到这儿来了？”她走过来，很自然地用毯子裹住我的肩膀，“起风了，小心着凉。”
“我……迷路了。”我实话实说，“这房子是……”
“是工具房。”林姨接过我的话，语气平常，“放些园艺工具和旧物。里面很乱，也没什么好看的。”
工具房？
我看向那扇橡木门。门楣上刻着一行小字，被常春藤遮了一半，看不真切。
“走吧，**。”林姨挽住我的手臂，力道不大，却带着不容置疑的意味，“下午茶准备好了。您喜欢的司康饼，刚出炉。”
她带着我往回走，脚步很快。我忍不住回头看了一眼。
白色小屋静静立在竹林深处，像一个沉睡的秘密。
那天晚上，慕瑾深从欧洲打来视频电话。
**是酒店房间，他穿着深蓝色的丝质睡袍，头发微湿，看起来刚洗完澡。屏幕里的他，比现实中少了几分锐利，多了几分倦怠。
“还习惯吗？”他问，声音透过扬声器传来，有些失真。
“还好。”我靠在床头，手里拿着本画册，“房子很大，花园很漂亮。”
“喜欢就好。”他顿了顿，“林姨照顾得周到吗？”
“很周到。”
又是一阵沉默。视频通话的尴尬在于，你无法避开对方的视线。我只能看着他，他也看着我。屏幕右上角的小窗口里，是我自己有些僵硬的脸。
“今天……”我迟疑了一下，“我在花园迷路了，走到一片竹林，看见一栋白色的小屋。”
屏幕里，慕瑾深的表情没有任何变化。他只是端起手边的水杯，喝了一口。
“那是工具房。”他说，语气平淡，“放些不用的东西。”
和林姨说的一模一样。
“锁着门。”我补充。
“嗯，钥匙丢了，一直没找着。”他放下杯子，看向我，“怎么，对那房子感兴趣？”
“没有，只是觉得……样式挺特别的，不像工具房。”
“是以前的设计师弄的，”慕瑾深笑了笑，那笑容很浅，未达眼底，“华而不实。你喜欢的话，以后可以改成画室。”
“不用了，太远了。”
“随你。”他说，“还有事吗？”
“……没有了。”
“那早点休息。”他说，“我这边还要开个会。”
“好，你也是。”
“晚安。”
“晚安。”
屏幕暗下去。我靠在床头，盯着天花板上那盏昂贵的水晶吊灯。
工具房。钥匙丢了。华而不实。
解释得滴水不漏。
可如果真是工具房，为什么门上要刻字？为什么林姨出现得那么及时？为什么慕瑾深在听到“白色小屋”时，手指会无意识地摩挲杯沿？
那是一个下意识的动作。人在紧张或隐瞒时，会不自觉地做点什么。
我放下画册，赤脚下床，走到窗边。
夜色中的庄园一片沉寂。远处是海城的万家灯火，近处是黑黢黢的山林。那栋白色小屋隐在竹林深处，从主卧的窗户，看不见。
但我记得它的位置。
也记得门楣上，那行被常春藤遮住的字。
**天，我开始“探索”这栋别墅。
既然慕瑾深说我是这里的女主人，那我总该知道，我的“领土”有多大。
别墅一共四层。地上三层，地下一层。
一楼是客厅、餐厅、厨房、书房和一间小型影院。二楼是主卧、三间客卧、衣帽间和我的画室——是的，慕瑾深给我准备了一间画室，朝南，落地窗，采光极好。画具齐全，连颜料都是我最常用的牌子。
三楼是慕瑾深的地盘。卧室、书房、健身房，还有一间上锁的房间。
我第一次上三楼，是在搬进来的第二天。林姨带我熟悉环境，走到那扇上锁的门前时，她只是说：“这是先生的私人书房，平时不让人进。”
“连你也不能进？”
“我不能。”林姨微笑，“钥匙只有先生有。”
我点点头，没再多问。
但现在，我对那扇门产生了兴趣。
它和别墅里其他的门不一样。其他的门都是白色或原木色，简洁现代。而这扇门是深胡桃木的，厚重，门上雕刻着繁复的蔓藤花纹，门把手是黄铜的，已经有些氧化发暗。
像一扇从老房子里直接搬过来的门。
我站在门前，伸出手，指尖轻轻拂过门上的雕花。木料温润，雕工精细，每一片叶子都栩栩如生。
门后，会是什么？
“**。”
林姨的声音再次在身后响起。我收回手，转身。她端着托盘，上面放着茶和点心。
“您在这里。”她笑着说，“我正找您呢。刚烤了曲奇，尝尝？”
“谢谢。”我接过托盘，“林姨，这扇门……好像和别的门不太一样。”
“是吗？”林姨看了一眼那扇门，表情没有任何波动，“可能是先生特意定的吧。他有时候喜欢些老物件。”
“里面是什么样的？”
“这我就不清楚了。”林姨说，“我从没进去过。**要是好奇，等先生回来，可以问问他。”
她回答得滴水不漏。可我注意到，她的手指在托盘边缘，微微收紧了一瞬。
她在紧张。
为什么？
“我就是随便问问。”我笑了笑，端着托盘下楼，“对了林姨，瑾深大概什么时候回来？”
“先生没说具体时间，只说这周内。”林姨跟在我身后，“**是想先生了？”
想他吗？
我扪心自问。答案是，不。
我和他之间，还谈不上“想”这个字。更多的是好奇，是探究，是想知道这段婚姻的真相，以及——我在其中扮演的角色。
“一个人有点无聊。”我选择了一个安全的回答。
“**可以请朋友来玩。”林姨说，“先生交代过，您不用拘束。”
“嗯。”
走到二楼楼梯口，我忽然想起什么，停下脚步。
“林姨，你来这里工作多久了？”
“快十年了。”她说，“先生买下这栋别墅没多久，我就来了。”
十年。
白色小屋的门楣上，似乎也刻着某个年份。只是被常春藤遮着，看不全。
“那您一定很了解瑾深了。”我状似无意地说。
林姨笑了笑，笑容里有种说不清道不明的意味。
“**，”她说，“先生是个很好的人。只是……不太容易接近。您多给他一点时间。”
多给他一点时间。
给什么时间？
接受我的时间？还是忘记某个人的时间？
我没问出口，只是点点头：“我知道。”
第五天，快递送来了我的画具。
我从老房子带来的那些。林姨帮我签收，搬进画室。我拆开箱子，把颜料一支支放进笔洗，把画笔按型号排好，把素描本放在画架旁。
然后，我看到了那本棕色的速写本。
它混在一堆画具里，封面的皮质在阳光下泛着温润的光泽。
我的心跳漏了一拍。
婚礼那天之后，我就没再打开过它。它像个潘多拉魔盒，我知道一旦打开，有些东西就再也回不去了。
但我也知道，如果我想要答案，就必须打开它。
我锁上画室的门，拉上窗帘。阳光被隔绝在外，房间里只有一盏落地灯，投下暖黄的光晕。
我坐在地毯上，翻开速写本。
第一页，还是那个女孩。侧脸，微笑，马尾。
我一页一页地翻。她的笑容，她的睡颜，她奔跑的样子。每一笔都透着小心翼翼，透着珍而重之。
翻到最后一页，那张碳笔速写。女孩回头，笑容灿烂。右下角那行小字：
“今天她对我笑了。2009.4.7”
我盯着那行字，看了很久。
然后，我翻到速写本的扉页。那里通常会有主人的名字。
果然，在右下角，有一行褪色的钢笔字：
“给阿深，十八岁生日快乐。愿你的画笔，永远只为美好停留。——漪，2009.5.20”
漪。
又是这个字。
和婚礼上陈阿姨提到的“清漪”，是同一个人吗？
我合上速写本，抱在怀里，脸埋在膝盖上。
画室里很安静，只有我自己的呼吸声。空气里有新颜料和松节油的味道，还有一种陈年的、纸张的香气。
不知过了多久，我站起来，把速写本锁进画架最底层的抽屉。钥匙***，握在手心，冰凉的金属硌着皮肤。
然后，我拉开窗帘。
午后的阳光涌进来，刺得我眯起眼。花园里，园丁正在修剪草坪，机器声嗡嗡作响。远处，那栋白色小屋的尖顶，在树梢间若隐若现。
我忽然想起一句话：
当你开始好奇，就离真相不远了。
而当你开始寻找真相，就离危险不远了。
第六天，我做了一个梦。
梦里有樱花。****的樱花，像粉色的云，铺天盖地。
樱花树下，站着一个少年。穿着白衬衫，卡其色长裤，背影清瘦。他在画画，画板支在面前，画笔在纸上沙沙作响。
我走近，想看看他画什么。
他忽然回过头。
是慕瑾深。十七八岁的慕瑾深，眉眼青涩，眼神干净，嘴角噙着一丝温柔的笑意。
“你来啦。”他说，声音很轻，像怕惊扰了什么。
然后，画面一转。
还是樱花，但被风吹散了，漫天飞舞。少年慕瑾深跪在地上，怀里抱着一个人。是个女孩，长发散开，脸色苍白，嘴角有血。
他在哭。无声地哭，眼泪大颗大颗地掉下来，砸在女孩脸上。
我想看清女孩的脸，可视线模糊，怎么也看不清。
只听见慕瑾深一遍遍地喊：
“漪……漪……你别睡……”
“我求你……”
“……”
我猛地惊醒。
一身冷汗。心跳如擂鼓。
房间里一片漆黑。我摸索着打开台灯，暖黄的光晕驱散了噩梦的余韵。
凌晨三点十七分。
我下床，走到窗边，拉开窗帘。夜色深沉，远处有零星的灯火。那栋白色小屋，在黑暗里只是一个模糊的轮廓。
漪。
清漪。
到底是谁？
她和慕瑾深，是什么关系？
那场车祸……是我的臆想，还是潜意识的暗示？
我回到床上，却再也睡不着。睁着眼睛，直到天光微亮。
第七天，慕瑾深回来了。
是深夜。我本来已经睡了，却被汽车引擎声吵醒。然后是开门声，脚步声，压低的说话声。
我起身，披了件外套，走出卧室。
楼下客厅亮着灯。慕瑾深站在玄关，正在脱外套。林姨接过他的行李箱，低声说着什么。
他似乎察觉到我的视线，抬起头。
四目相对。
他眼里有来不及掩饰的疲惫，眼下有淡淡的青黑。看见我，他愣了一下，随即露出一个很浅的笑容。
“吵醒你了？”
“没有，”我走下楼梯，“我还没睡。”
**。但他没戳穿。
“怎么还没睡？”他问，声音有些沙哑。
“睡不着。”我走到他面前，闻到他身上淡淡的烟味和酒气，“你喝酒了？”
“应酬，喝了一点。”他揉了揉眉心，“我去洗个澡。”
“饿吗？让林姨煮点醒酒汤。”
“不用。”他看着我，眼神有些复杂，“你……在等我？”
我摇摇头，又点点头。
“算是吧。”我说，“你不在，房子有点空。”
这不算**。这栋别墅确实很大，很空。尤其到了晚上，安静得能听见自己的心跳。
慕瑾深沉默了几秒，然后伸手，很轻地摸了摸我的头发。
“去睡吧。”他说，“我洗个澡就睡。”
“你睡三楼？”
“嗯。”
“哦。”
他收回手，转身上楼。走到楼梯口，又停下来，回头看我。
“苏念安。”他叫我的全名。
“嗯？”
“这里也是你的家。”他说，声音在寂静的客厅里显得格外清晰，“不用拘束，想做什么就做什么。”
“包括去那栋白色小屋吗？”我问，语气平静。
他背影一僵。
几秒后，他缓缓转过身，看着我。灯光从他头顶打下来，在脸上投出深深的阴影。
“你进去了？”
“没有，锁着。”我说，“但我看见门楣上刻了字。被常春藤遮住了，看不全。只看见一个日期……2009，还有一个字……‘漪’。”
空气凝固了。
林姨不知何时已经退下，客厅里只剩下我们两个人。时钟的滴答声，一声一声，敲在心上。
慕瑾深看着我，眼神很深，深得像一口古井，看不见底。
然后，他笑了。
那笑容很淡，很凉，像冬日窗上的霜花。
“好奇心太重，不是好事。”他说。
“我只是想知道，”我迎着他的目光，“我的家里，有什么是我不能知道的。”
“你的家。”他重复这三个字，语气里带着一丝嘲讽，“苏念安，你才搬进来一周。”
“但我住在这里。”我说，“我是这里的女主人。至少名义上是。”
我们对视着，谁也没说话。
窗外有风吹过，树叶沙沙作响。远处传来隐约的狗吠。
良久，慕瑾深叹了口气，那叹息里带着深深的疲惫。
“那栋房子，”他说，声音很低，“是我一个朋友的旧物。她去世很多年了。我留着那房子，算是……念想。”
“朋友？”我问，“什么朋友？”
“很重要的朋友。”他说，避开了我的目光。
“那个‘漪’，就是她？”
“……是。”
“她叫什么名字？”
“这重要吗？”
“不重要吗？”我反问，“一个你留着房子、刻了字、纪念了十年的朋友，对我这个妻子来说，不重要吗？”
慕瑾深看着我，眼神复杂。那里面有疲惫，有不耐，还有一种……近乎悲伤的东西。
“苏念安，”他说，“我们结婚，是因为我们需要这段婚姻。我给了你想要的，你也给了我我想要的。这很公平。至于其他的……与你无关。”
与你无关。
四个字，像四根针，扎进心里。
我笑了，点点头。
“我明白了。”我说，“抱歉，是我越界了。”
我转身，准备上楼。
“苏念安。”他在身后叫住我。
我停下，没回头。
“那栋房子，”他说，声音很轻，“不要进去。永远不要。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，“那里面，没有你想要的东西。只有……一些你不该看到的东西。”
“比如？”
“比如，”他的声音冷了下来，“一个死人的过去。”
我背脊一凉。
“所以，”我转过身，看着他，“你娶我，是因为我像她吗？像那个……已经死了的朋友？”
慕瑾深瞳孔猛地一缩。
那一刻，他脸上的表情，我无法形容。像是震惊，像是愤怒，又像是……痛苦。
“谁告诉你的？”他问，声音压得很低，带着危险的气息。
“没人告诉我。”我说，“我自己猜的。婚礼上，陈阿姨提到了‘清漪’。花园里，有刻着她名字的房子。慕瑾深，我不是傻子。”
他盯着我，像盯着一个陌生人。许久，他忽然笑了，那笑容里满是讽刺。
“是，你像她。”他说，一字一顿，“眼睛像，鼻子像，笑起来的样子更像。所以呢？你要因为这个，跟我闹吗？”
“我不闹。”我说，“我只是想知道真相。”
“真相就是，”他走近一步，居高临下地看着我，“我娶你，是因为你像她。我留着你，是因为你这张脸。这个答案，你满意了吗？”
满意了吗？
我不知道。
心脏的位置，传来一阵钝痛。但我脸上还在笑。
“满意了。”我说，“谢谢你的坦诚。”
然后，我转身上楼，脚步很稳，一步都没停。
走到二楼楼梯口，我听见楼下传来一声闷响。像是拳头砸在墙上的声音。
我闭了闭眼，继续往前走。
回到卧室，关上门，背靠着门板，缓缓滑坐到地上。
夜很静。静得能听见自己的心跳，一下，一下，沉重而缓慢。
我抬起手，看着无名指上的戒指。钻石在黑暗中，依旧闪着冰冷的光。
山顶别墅的女主人。
多么好听的称呼。
可我知道，从今天起，这座华丽的牢笼，有了新的名字。
它叫，替身的囚牢。