第2章

七片叶子------------------------------------------。，耳机还留在他手里。白色的耳机线缠成一团，线上有一小段磨损的痕迹，和七年前遗物里那只一模一样。他把耳机攥在手心，指甲嵌得掌心生疼，但没松开。疼是好的。疼告诉他这一切是真的。。操场上跑步的人散了，三号教学楼亮起一排窗户，有人在走廊里打电话，声音远远地传过来，听不清说什么。梧桐树被晚风吹得沙沙响，又落了几片叶子，落在长椅上，落在他的膝盖上。，对着路灯的光看了看。脉络清晰，边缘微卷，和那片被他放在钱包最里层七年的梧桐叶一模一样。只是这片还没有写字，还没有被压平，还没有碎过两次被胶带粘好。这片叶子还活着。，站起来，往宿舍走。，球砸在地上的回声很好听。路过小卖部的时候里面排着队，有人端着泡面走出来。这些都是2017年——共享单车刚铺满校园，朋友圈里刷着**云年度歌单，食堂的香锅窗口永远排队，没有人戴口罩，没有人因为疫情封校，所有的事情都还没发生。，爬上四楼，推开403的门。室友们都在。刘洋趴在床上刷手机，看见他进来头也没抬：“你下午去哪了？辅导员点名，我替你答了。谢谢。”陆辞说。“你声音怎么了？”刘洋终于抬头看了他一眼，“感冒了？没有。”。陆辞走到自己床位，坐下，打开笔记本电脑，打开一个空白文档，看着光标一闪一闪。然后他开始敲字。。有些东西需要反复确认才能想起来——，艺术系大三，有声书主播。她爱喝半糖的奶茶。她不吃香菜——不是因为挑食，是因为小时候**妈炒的菜里总有香菜。她怕打雷。她最爱秋天。她的生日是10月2日。。。脑海里一片空白。旋律记得。她今天下午分他耳机的时候他还听过，那个旋律很轻，前半段钢琴，副歌有弦乐进来。但歌名像被人用橡皮擦掉了，只留下一圈模糊的铅痕。
他想不起来歌词。一句都想不起来。
他又写了几行。她最喜欢的颜色是什么，她的笔迹是什么样子，她翻书的时候会沾一下嘴唇。他把自己能想起来的所有细节往文档里堆，像是要在遗忘的洪水涌来之前抢建一道堤坝。然后他重新读了一遍自己写的东西，发现少了一项。
他不记得****事了。
他记得她提过妈妈，记得那是一件很重要的事。但具体是什么事——是生病？是工作？是某年某月她说过妈妈在什么地方做什么？他翻遍脑子里的每一格抽屉，都找不到。父亲也是空白。他忽然意识到，他对她的原生家庭几乎一无所知。也许从来就没有真正了解过她的来处。
他把头埋进掌心，深深吸了一口气。然后继续敲字。
写到快熄灯，他才把文档保存，文件名打了两个字：念笙。
刘洋从床上探出头：“陆辞，你是不是失恋了？”
“没有。”
“那你一晚上盯着电脑发呆是干嘛？”
“在想事情。”
“什么事？”
陆辞没有回答。他把电脑合上，躺下来，盯着上铺的床板。走廊里有拖鞋的声音，隔壁宿舍在放歌，那首歌听起来也很耳熟，但他也叫不出名字。窗外偶尔有人嬉笑，脚步声一路远了。闭上眼睛，脑海里一遍遍回放今天下午的画面——她坐在梧桐树下，耳机线垂在胸前，睫毛很长，嘴唇微微翕动。那是活的。他还活着。
这是他七年来度过的最安静的一个夜晚。不是因为没有噩梦，是因为他还来不及睡。他害怕眼睛一闭一睁又回到那边的墓碑前。
第二天早上，陆辞起得比所有人都早。
他查了顾念笙的课表——这是他昨晚从学校教务系统里找到的。艺术系大三的课不算多，周一没课，周二到周五每天两到三节。大部分集中在艺术学院的教学楼，只有一门选修课在主校区。他把她每一节课的时间、教室、教学楼编号都记在一个巴掌大的笔记本上。
第一天他没有刻意做什么。只是在她上完《西方美术史》走出教室的时候，“刚好”经过走廊。“好巧，”他说，“你也在这儿上课？”
顾念笙抱着两本书，看到他愣了一下：“你怎么在这儿？你又不是艺术系的。”
“路过。”他说。
她看了一眼他手里什么都没拿，笑了一下：“路过艺术学院三楼？你骗谁呢。”
陆辞没接话，只是说：“下午有课吗？”
“两点还有一节。”
“那中午一起吃饭？”
她想了想，点点头。
食堂里排队的人不多不少。顾念笙点了水煮肉片，坐下来第一件事是用筷子把香菜一片一片挑出来。陆辞看着她挑香菜的动作，下意识问了一句：“你也不吃香菜？”
“也？”她抬头，“还有谁不吃？”
陆辞愣了一下。他说出那句话的时候没有经过大脑，只是嘴巴自己动了。谁不吃？他不记得了。他只记得有一个人陪他一起不吃香菜，但那个人是谁，他怎么也想不起来。
“我有一个朋友。”他说，然后低下头吃饭。
顾念笙没有追问。但她多看了他两眼。那两眼很短，短到陆辞差点没注意到。但那两眼里有一种东西——不是怀疑，不是好奇，是一种很安静的审视。像是在确认什么。
吃完饭他们走**学楼的路上，顾念笙忽然停下来。她从口袋里掏出手机，点开一个APP，把屏幕举到他面前。是一个音乐播放器的界面，歌名栏写着《起风了》。
“这首歌你觉得好听吗？”她问。
陆辞看着屏幕。歌名两个字在他眼里有一瞬间的失焦。起风了。他知道这首歌，昨天还听过，旋律他记得——但他没有办法把这个歌名和这首歌对上号。字是模糊的，像是水面上写的字，风一吹就散。
“好听。”他说。
“你以前很喜欢这首歌。”她说。
“是吗？”
“是。”她把手机收回去，语气平淡，像是在说一件微不足道的小事，“大一的时候你说这是你最喜欢的歌。”
陆辞笑了笑，没有再说什么。他们继续往教学楼走，阳光把他们的影子拉得很长，她的脚步落在他的影子上。走了一段，她停下来整理了一下背包带，顺便等了他一下。他赶上来之后走在她左边，靠马路的那一侧。这是他的手比脑袋更老练的反应，他很多年前也是这样——不管在哪个年份，过马路时他总是下意识挡在车来的那边。
第三天，图书馆二楼靠窗的位置。
顾念笙坐在老位子上，面前摊着《美术概论》，笔记写得很乱。陆辞坐在她对面的椅子上，手里捧着自己的专业课本。他看了一页，翻过去，看不进去。于是改为看她。
她写字的时候会咬笔头，这是大学女生的通病，但她的咬法和别人不太一样——不是正着咬，是用门牙轻轻地叼着笔帽，像一只叼着东西的猫。复习久了会托腮，看窗外，发一会儿呆，然后继续低头写。
窗外梧桐叶开始泛黄了。阳光穿过叶隙，洒在她笔记本上。她身上穿着一件淡蓝色的开衫卫衣，领口很大，露出里面的白T恤领子。头发今天没扎，散着，有几缕垂在肩侧，偶尔被她撩到耳后。她撩头发的手势很慢，露出耳廓和耳垂上一枚很小的银耳钉。
陆辞把这些细节一个一个地记在心里。不是刻意的，是一种本能——像是要赶在某个截止时间之前，把所有东西都搬进一个安全的储物箱里。
她忽然抬头：“你盯着我看了很久了。”
陆辞收回目光：“我在看书。”
“你书都没翻开。”
他低头一看，专业课本的封面还合着。他把书翻开，随便指着一页，“我看完了。”
“看完了合着书发呆？”
“在消化。”
顾念笙忍不住笑了：“你这个人怎么这样。”
她低下头继续看书。过了大约两分钟，她把耳机分了一只给他，是右边那只。他把耳机塞进耳朵。里面还是那首歌——旋律熟悉，歌名想不起来。但这一次他没有纠结歌名，只是安静地听着。耳机音质不算好，能听到轻微的电流声。她的手指偶尔碰到他的肩膀，因为耳机线不够长，两个人坐得太近。她没有移开，他也没有。
他不知道这种感觉是什么。七年来他以为自己只是在悔恨，恨自己没来得及说四个字。但现在他坐在她对面，闻到她身上的洗衣液味道，听到她偶尔吸一下鼻子的声音，他发现不是恨。不是愧疚。不是执念。
就是喜欢。
只是迟了七年。
**天晚上。
陆辞把笔记本摊开，开始画地图。
17路公交车的完整路线。从学校南门到第三站，中间经过两个路口，一个加油站，一段比较窄的双车道。他在网上找到了同一条线路的监控录像资料，看了好几遍——17路是一辆深绿色的老式公交车，车龄大概八到十年。第三站的站台很窄，只有两米宽，后面是一排商铺，没有遮挡物。
她会在9月15日下午五点左右出门，走出校门向左转，步行二百米到达公交站。五点半之前会来一班车。如果错过了，会在六点再来一班。他用手机设了一个倒计时——今天是9月11日。还有四天。
他把地图折好，夹进笔记本里。又翻到之前写的那页“念笙”文档，从头到尾读了一遍。读到“她最爱的歌”那一行时停了片刻。那行字后面是空白。
他关掉电脑，躺在宿舍床上，盯着天花板。
“顾念笙。”他在心里念了一遍这个名字，又念了一遍，又念了一遍。像是要把这个名字念成某种抗体，对抗那个正在慢慢靠近的遗忘。
第五天，食堂。
午饭吃到一半，顾念笙忽然停下来。她看着陆辞，斟酌了一下才开口：“陆辞，你这两天是不是有什么事？”
“为什么这么问？”陆辞的筷子顿了一下。
“因为你变了。”她说。
“哪里变了？”
“说不上来。”她想了很久，最后说，“你像是在赶时间。”
她没说错。他不敢浪费这一天里的任何一秒——上课时看她，吃饭时等她，走路时刻意放慢步伐，让她走在更靠近建筑物的那边。他自己也不知道这种赶是为了什么。他只知道——他总共只有七天。但他说不出口。
“可能只是最近没睡好。”他说。
“你睡不好？”
“有一点。”
她看了他一会儿，忽然从自己碗里夹了一块糖醋里脊放到他碗里。“那就多吃点，”她说，“你瘦了好多。”
陆辞低头看着那块糖醋里脊，看了很久。她不知道他在看什么。他在看的是——这是她第一次给他夹菜。七年来他无数次回忆他们的过去，但记忆里从来没有她给他夹菜的画面。原来不是没有过，是他从来没注意到过。
第六天晚上。还有不到二十四小时。
陆辞翻遍了关于17路公交车的所有信息。历史事故记录、车辆年限、近期检修情况。他甚至查了第三站附近有没有监控盲区、有没有修路计划、有没有可能影响交通的临时活动。一切都显示——9月15日，下午五点半前后，那辆公交车会照常经过第三站。他只需要让她错过那一班车。
晚上十点，他躺在床上敲了一条消息，**三次，最后只留了一行字。
“明天别出门。”
消息发出去。三分钟，五分钟。他盯着手机屏幕，拇指悬在对话框上方，不敢退出去。屏幕暗了，他重新点亮。
她回了。一个字。
“好。”
他把那一个字盯着看了很久，久到室友们都睡下了，走廊里的声控灯灭了，窗外只剩下秋天的虫鸣。他在心里说：只要她明天不出门。只要她不出门。
他不知道的是——命运已经把剧本翻到下一页了。而他还没来得及看后面的内容。那天夜里他睡得很浅，梦里是七年前***的走廊。灯光惨白，他握着一只越来越冷的手，旁边有人小声说：先生，已经三个小时了。他醒来时枕头是湿的。
窗外天还没亮。9月15日，倒计时归零。