第2章

门外面什么都没有。
没有阳台、没有平台、没有围栏，玻璃门外面就是楼体的外墙，然后是一道锈蚀的铁质滴水沿。再往外，就是七层楼高的垂直落差，底下是小区的水泥路面，停着几辆电动车。
我往下看了一眼，胃里微微发紧。
拉上窗帘的时候，我注意到一个细节。
推拉门的玻璃外侧，有几道痕迹。看不太清，被灰尘覆盖了，但隐约能辨认出形状。
五个指头。
手印。
从外面印上去的。
我盯着看了两秒，想了想，大概是施工的时候留下的。拆阳台的工人可能攀在外面干过活。
我放下窗帘，去厨房煮了碗面。
第一天晚上，什么事都没有。
二
搬进来之后的日子，一切正常。
每天早上七点出门，坐四十分钟公交到事务所，晚上六七点回来，偶尔加班到九点。
老楼隔音不好，楼下的住户偶尔吵架，声音顺着水管传上来，闷闷的，听不太清内容。楼道的灯一直没修，每天摸黑爬七层。
第三天晚上，我在卧室里对着笔记本电脑改图纸，改到凌晨一点。
关电脑的时候，周围安静下来。
巷子里那种深夜特有的安静。远处有货车经过的声音，很低，很远。
然后我听到了一个声音。
很轻。
一开始我以为是水管，老楼的水管经常发出奇怪的声响，咕噜咕噜的，或者嘶嘶的。
但这个声音不一样。
它有节奏。
断断续续的，一小段一小段，中间有停顿。
我竖起耳朵听了一会儿，没再响了。
关灯，睡觉。
**天，还是凌晨。
这次我是被声音吵醒的。
手机屏幕亮了一下：02:47。
声音从推拉门的方向传来，被厚窗帘和双层玻璃隔着，闷闷的。
这回我听清楚了。
是哭声。
女人的哭声。
不是嚎啕大哭，是那种压在喉咙里的抽泣，带着气音，一下一下，断断续续。
我的后脖颈凉了一下。
坐起来，盯着窗帘。
窗帘纹丝不动。厚重的深色布料从天花板垂到地面，把整扇推拉门挡得严严实实。
哭声持续了大概两三分钟，停了。
我坐在床上，没动。
手心出了汗，攥着手机，大拇指悬在拨号键上面，不知道该打给谁。
过了五分钟，什么声音都没了。远处传来一声狗叫，很远。
我没有去碰那扇门。
躺下来的时候，心跳很快，枕头被后脑勺的汗洇湿了一小块。
闭着眼睛，很久才睡着。
第五天，下班之后，我没有直接回房间。
先绕到楼外面，仰头看了一眼七楼。
外墙灰扑扑的，我那间卧室的位置，有一道明显的颜色分界线。浅色的部分是原来阳台连接的痕迹，拆除之后用水泥重新抹过，颜色比周围的旧墙新一些。
抹灰的位置下面，是一条窄窄的混凝土沿，大概十五厘米宽，是原来阳台底板和楼体连接处的残余。
十五厘米。
一只脚的宽度都不够。
我仰着头看了一会儿，脖子发酸。周围没有任何可以攀爬的管道或者结构。不要说站人，一只猫趴在那个沿上都费劲。
回到房间，我拉开窗帘，蹲下来仔细看推拉门的轨道。
铜锁锁着，两边的门栓也插着。我把脸贴近玻璃，往外看。
夕阳的光照在外面的墙体上，那道十五厘米的水泥沿上什么都没有。
我又看了一眼玻璃外面的手印。
这次看得更清楚了。五个手指，指尖朝上，掌心贴着玻璃。尺寸不大，比我的手小一圈。
是个女人的手。
从外面按上去的。
在七楼，没有阳台，没有脚手架，没有任何可以站人的地方。
谁的手？怎么按上去的？
我给老蒋打了个电话。
电话响了很久，他才接。
"蒋叔，我想问一下，拆阳台的时候，是有工人在外面施工吧？我看玻璃上有个手印。"
电话那头沉默了几秒。
"什么手印？"
"推拉门玻璃外面，一个巴掌印。"
又沉默了几秒。
"可能是以前留下的。你别管它。"
"还有个事，"我顿了顿，"昨天晚上，我听到推拉门外面有声音。"
"什么声音？"
"哭声。女人的。"
电话那头一下子安静了。安静得不正常。
过了大概十秒钟，老蒋的声音再次传来，比之前低了很多，像