第1章

药铺学徒------------------------------------------：药铺学徒，今年十二岁。，一家在镇东，一家在镇西。镇东那家叫济世堂，坐诊的是个老秀才，开方子喜欢拽文，每张方子上至少写三行废话。镇西这家叫回春堂，坐诊的是我师父。师父开方子从不废话，一味药写一味，分量标得清清楚楚，连字迹都工整得像印上去的。镇上有句话：济世堂的方子看不懂，回春堂的方子不用看。，到今年已经切了两年药。。师父说，一片黄芪切得厚薄不匀，煎出来的药汤浓淡不一，病人喝了非但治不好病，还可能加重病情。所以我每天天不亮就起来，先在后院井边打水洗脸，然后去前堂把药柜打开，把当天的药材一一摆上切药台。药柜靠墙摆着，是从我记事起就有的老物件，木头被熏了几十年，漆面发黑发亮，每格抽屉的铜把手上都刻着一个药名——当归、黄芪、党参、白芷、茯苓、熟地——这些名字我闭着眼都能背出来。，是师父用一整块老槐木板钉成的。台面被切了不知道多少年，中间凹下去一块，刚好能放稳一截药。台上摆着三把药锄——铜的、铁的、石头的，依药的硬软分别使。师父让我从铁的开始练。太重，手腕没力使不好。太轻，刀口发飘容易切手。“切药靠的是腕力，不是臂力。”师父站在我身后，用手指点了点我的手腕，“腕要松，手要稳，刀落下去的时候不要犹豫。一犹豫，片就厚了。”，深吸一口气，握着药锄对准案上的黄芪切下去。刀刃落在木板上，发出一声闷闷的钝响——又切厚了。。他从不骂我。他只是走过来，拿起另一把药锄，在我旁边站定，用同样的黄芪切了一刀。薄得像蝉翼，举起来能透光。我甚至能透过那片黄芪看见窗棂上爬着的一只瓢虫。“再练。”。我继续切。日头从窗棂的缝隙里漏进来，在切药台上慢慢移动，光斑从第一块木板的节疤爬到第三块木板的节疤。后院的老槐树上有只麻雀叫了一早晨，叫累了飞走了，又来了一只乌鸦蹲在枝头歪着头看我。。切了一早晨的药，腕子又酸又胀，手指节上磨出了几个新茧，老茧底下又磨出了水泡，破了之后结了一层淡**的硬皮。我看看自己这双手，又看看师父的手——他正坐在诊案后面翻一本旧医书，手指翻页的动作很轻很快，指节粗大，掌侧全是老茧。那些茧不是一个两个，是连成片的，从食指根一直延伸到掌根，像是握了太多年比药锄沉得多的东西。“师父，您手上的茧怎么比我还多？”，摊开手掌看了看。“切了四十年药，你说呢？您不是说您今年才四十五吗？”我算了算，“那您五岁就开始切药了？”
师父的手顿了一下。他把手掌翻过去，拿起医书继续翻。“看你的药去。”
我没再问。师父不想说的事，你就是拿铁棍撬他嘴也撬不开。相处两年，这点我最清楚。
烧水的时候我在灶房蹲着往灶膛里添柴，听见前堂传来师父翻书的声响。那本医书他翻了两年还没翻完，每次翻都在同一页停很久。有一次我偷偷瞄了一眼，那一页上写的是“经脉”什么的内容，旁边还有师父用朱砂笔画的小字批注。我当时以为那是医理，后来才知道不是。
水烧开了。我提着铜壶回到前堂，把开水倒进茶壶里。师父的茶壶是紫砂的，壶身被用了不知道多少年，养出了一层暗沉沉的包浆，拿在手里温润沉实。壶盖上刻着一个篆字，我认了很久才认出是个“静”字。师父说这个字不是刻上去的，是壶做成的时候就有的，烧在泥坯里的。
泡茶的规矩是师父定的，从我进回春堂第一天起就没变过。
每日辰时泡一壶茶。第一杯洗茶，倒掉。第二杯在壶里闷三息，倒出来刚好。第三杯多泡半刻再喝。
我问他为什么这么讲究。他说泡茶不是解渴，是磨性子。以前有个朋友教他的，那个朋友喜欢说一句话——“心不静的时候喝什么都是白水。”
“那个朋友后来呢？”我当时问。
“死了。”师父端起茶杯，说完这两个字就没再开口。那天的茶，他喝得特别慢。
中午没有病人。落阳镇的秋天是农忙季节，镇上的人都在地里收庄稼，生病了也扛着，不舍得花钱看大夫。我趁这个空当把昨天收的几簸箕黄芪摊在院子里翻晒。师父坐在前堂那把老藤椅上打盹，藤椅是他自己编的，扶手被磨得又光又滑，椅背上搭着一块旧毛毯。他的坐姿和平时不一样——平时坐诊的时候腰是直的，但今天他半靠在椅背上，一只手搁在膝盖上，指尖有一下没一下地敲着。
他每次有心事就敲手指。这个习惯我知道。
敲门声响起来的时候是申时三刻。太阳已经开始偏西，前堂的光线暗下来，我正把切好的黄芪片扫进簸箕里。敲门声很轻，三下，不像是病人求诊——病人敲门都是咚咚咚连敲好几下，边敲边喊“林大夫”。这个敲门声太规矩了，规矩得像是怕人听见。
我放下簸箕去开门。门口站着一个穿灰布衫的人，三十来岁，脸很生，不像是镇上的人。落阳镇就这么大，常住人口不到一千，我在这里住了五年，每一张脸都认识。这个人我没见过。
“林九真林大夫在吗？”
“在。”我回头喊了一声，“师父，有人找。”
师父从藤椅上站起来，走到门口。他看见那个灰布衫的时候，手指在门框上停了一下，然后很快恢复了正常。如果我不是站在他旁边，如果不是我刚好低头看见了他的手，我根本不会注意到这个动作。
“进来说。”师父侧身让开。
灰布衫进了前堂，但没有坐。他从怀里掏出一个信封，递给师父，低声说了几句话。我站在切药台旁边，只隐约听见几个字——“找到了北边时间不多了”。师父接过信封，没有当场拆开，只是点了点头，把信揣进怀里。灰布衫转身走了，从头到尾没有坐下，没有喝茶，没有寒暄，像是专程来送这封信的，送完就走。我从门口探出头去看，他的背影已经消失在巷子尽头，脚步又快又轻，不像普通人走路的样子。普通人走路，脚后跟先着地。这个人走路，整个脚掌几乎不沾地。
我关上门口，回到切药台前。师父坐在藤椅上，把信从怀里掏出来拆开。信封上没有署名，信纸只有薄薄一张。师父看信的时候，脸上的表情没有任何变化。他的手也很稳——从头到尾都很稳，稳得不像是刚收到了什么坏消息。但我注意到一件事。
他把信纸折起来的时候，折反了。
师父折纸有个习惯：先对折，再把折痕压平。每次压折痕的时候都会用手指顺着折痕捋三遍，不多不少。但这次他捋了五遍。多捋了两遍，说明他在想别的事，手在动，心不在。
他把信收好，站起来，走到药柜前拉开最上面那格抽屉，从里面取出一个小铁盒。铁盒上着锁，锁是铜的，比我见过的任何锁都精巧。他打开铁盒，把信放进去，重新锁好，放回抽屉里。然后他转过身，看着我。
“凡儿，过来坐。”
我拖了把小板凳在他对面坐下。他看了我一会儿，眼神里有点我说不清的东西。不是生气，不是难过，是一种——像是在看一样丢了就再也找不回来的东西。
“你跟为师学了几年了？”
“两年。”
“两年。”他重复了一遍，微微点头，“学到什么了？”
“切了大概一千二百斤药。会背一百八十个方子。能治伤风、头疼、拉肚子、跌打损伤。不会治瘟疫，不会治内伤，不会接骨，不会开复杂方子。”
师父听完，沉默了一会儿。然后他做了一件我从没见他做过的事——他笑了。不是平日那种淡淡的、转瞬即逝的笑，是很真实的、带着点无奈的笑。
“你倒是把自己掂得很清楚。资质是差了点。”他把茶杯端起来喝了一口，“但心性还行。”
资质差。这是他第一次直接说出口。以前他从来不这么说。他让我“再练”，他纠正我的手法，他示范给我看，但他从不评价我这个人。这是头一次。他当着我的面，说我资质差。
“师父，您是不是要出门？”
“嗯。”
“去哪？”
他没回答。他把茶杯放回桌上，从藤椅扶手上拿起那块旧毛毯叠好，放在扶手上。然后他站起来，走到我面前，低头看着我。他的手举起来，我以为他要拍我的头——他每次夸我的时候都拍——但这次他的手停住了，悬在我头顶上，悬了一会儿。然后他把手放在我肩膀上，捏了一下。那只手很沉，很热，隔着衣服都能感觉到掌心的温度。和切药台上冰冷的药锄不一样，和紫砂壶温吞的热度也不一样。是活人的温度。
“明天一早，为师要出趟远门。”
“什么时候回来？”
他没有回答。他把手从我肩膀上收回去，转身走到窗边，看着院子里那棵老槐树。夕阳把树枝的影子投在窗纸上，像几道细细的墨线。
“待你长大了，有些事自然会知道。”
那天晚上，师父让我早点睡。他说第二天还要早起切药。我躺在后堂的小床上，听见他在前堂走动的声音——很慢，很轻，像是一遍一遍地在走同一段路。后来脚步声停了，我听见他推开后院的门，走进了院子里。我从床上爬起来，趴在窗户上往外看。
月亮很亮。师父站在老槐树下，低着头，一动不动。像是站着睡着了，又像是在数树根旁边的土。他站了很久，久到我都困了，他才回到屋里。他经过我床边的时候，我看见他把一个东西塞进了枕头底下。那个东西不大，一只手就能握住。是什么我没看清。
第二天早上，我醒来的时候，师父已经不在屋里了。
他的床铺叠得整整齐齐，枕头放在被子上面。枕头底下压着两样东西。一把铜钥匙，钥匙柄上刻着一个我不认识的字。一本泛黄的小册子，封面没有字，翻开一看，里面的字潦草得像是用树枝蘸墨写的，全是些古怪符号。夹在册子里的还有一张纸条，上面写着一行字——
“勿寻我，待你来。”
纸条上的字迹很工整，每一笔都压得特别重。那个“待”字的最后一横收尾处有个小勾，是师父写了几十年的习惯。
我把册子翻到第一页。上面只写了四个字。这四个字不是什么古怪符号，用的是普通的楷书，一笔一划清清楚楚。
“九转凡身。”
我拿着册子和钥匙，站在师父的床边，看着那床叠得整整齐齐的被褥，看了很久。然后我走到前堂，推开回春堂的门。巷子里安安静静，王屠户的板车还没推出来，孙寡妇的豆腐坊还没开门。晨光洒在青石板路面上，路面上有昨夜风吹落的几片槐叶。
师父已经走了。
第一章·完