第5章

第一次进城------------------------------------------，哈纳特老师带来一个消息。“镇上要办一场学生冬不拉比赛，”哈纳特老师说，“各个学校的孩子都会来。塔恩，你想参加吗？”。老***端着茶碗，面无表情，但耳朵明显竖起来了。“想。”塔恩说。“比赛在县城。”哈纳特老师补充道，“要去两天。”。阿依古丽转过头来看着塔恩。***从外面进来，正好听到这话，也愣住了。。那是比镇远得多的对方。骑马要一整天，坐班车也要三四个小时。塔恩长这么大，最远只去过镇上。“不行。”奶奶第一个开口，“他才五岁，去什么县城。阿涅，我想去。”塔恩说。“你去了谁照顾你？你连汉语都说不利索。哈纳特老师带我们去。”塔恩说，“好几个同学都去。”，老***放下茶碗，咳了一声。“让他去。”：“你疯了？他才五岁！五岁不小了。”老***说，“我五岁的时候，已经一个人骑马去镇上买东西了。”
“那是镇上！这是县城！”
老***看了奶奶一眼，声音低了下来：“他总要去看看外面的世界。不能一辈子待在草原上。”
奶奶张了张嘴，没说出话来。她知道老头子说得对。塔恩迟早要离开草原，去镇上读书，去县城上学，也许还会去更远的地方。
但她舍不得。
那天晚上，奶奶把塔恩抱在怀里，一边拍着他的背，一边唱那首古老的摇篮曲。塔恩都快五岁了，早就不需要摇篮曲哄睡了，但他没有说。他知道奶奶心里不好受。
“阿涅，我会回来的。”塔恩小声说。
***手停了一下。
“就两天，”塔恩说，“我弹完就回来。”
奶奶没有说话，只是把他抱得更紧了一点。
出发那天，天还没亮，塔恩就醒了。
奶奶已经给他准备好了行囊：馕饼、奶疙瘩、一小包肉干、一件厚外套。东西不多，但塞得整整齐齐。
“到了给对方打电话。”奶奶说。家里没有电话，但哈纳特老师有手机。奶奶把哈纳特老师的号码写在一张纸条上，塞进塔恩的口袋里。
“阿涅，我会弹好的。”塔恩说。
“弹不弹好没关系，”奶奶摸了摸他的头，“平安回来就行。”
老***站在毡房门口，没有进来。等塔恩走出来，他从怀里掏出一个小布包，塞给塔恩。
“这是什么？”塔恩打开一看，是爷爷的念珠。
“拿着。”老***说，“弹之前握一下，就不紧张了。”
塔恩把念珠攥在手心里。珠子被爷爷盘了几十年，光滑温润，带着爷爷的体温。
“爷爷，你不去送我吗？”
“不去。”老***说，“忙。”
但塔恩骑马走出去很远，回头一看，爷爷还站在毡房门口，一动不动的，像一棵老树。
阿依达尔也去。他的冬不拉学得不如塔恩好，但**爸说“去见识见识也好”。两个小孩坐在哈纳特老师借来的面包车里，挤在后排，看着窗外的草原一点点后退。
“塔恩，你紧张吗？”阿依达尔问。
“不紧张。”塔恩说。
“我紧张。”阿依达尔说，“我听说县城可大了，楼有好几层高。”
塔恩没有说话。他也紧张，但不是因为楼高。他是怕弹不好。怕给爷爷丢人，怕给哈纳特老师丢人，怕让奶奶担心。
车开了很久。草原变成了农田，农田变成了房屋，房屋越变越多，最后连成了一片。
“到了。”哈纳特老师说。
塔恩趴在车窗上往外看。路变宽了，宽得能并排走好几辆马车。房子变高了，高得他仰起头才能看到顶。街上的人很多，穿什么的都有，说什么话的都有。
他忽然想起了那只老羊。老羊第一次见到他的时候，也是这种眼神吧——好奇，又有点害怕。
阿依达尔攥住了塔恩的袖子。
“塔恩，好多**人。”
塔恩点了点头。在镇上他见过**人，但没有这么多。满大街都是，密密麻麻的，像草原上的羊群。
“别怕。”塔恩说，“哈纳特老师说，**人也是人。”
阿依达尔松了松手，但没完全放开。
比赛在县城的文化馆里举行。塔恩从来没有进过这么大的房子。地板是光亮的瓷砖，踩上去咯吱咯吱响。墙上挂着很多照片和字画，天花板上吊着亮晶晶的灯。
“别用手摸。”哈纳特老师小声说，“东西贵，摸坏了赔不起。”
塔恩把手背在身后，乖乖地跟着走。
参赛的孩子有二十多个，塔恩是年纪最小的。他坐在后排，看着前面的孩子一个一个上台。有的弹得很好，有的弹错了，有的弹到一半忘了谱，哭着下来了。
每上去一个，塔恩就攥一下爷爷的念珠。
轮到他的时候，他站起来，腿有点软。他深吸一口气，走上了台。
台下坐着很多人。有评委老师，有家长，有别的参赛选手。所有人的眼睛都看着他。
塔恩把冬不拉放在腿上，闭了一下眼睛。
他想起爷爷教他弹第一个音的那天。爷爷说，轻一点，像摸羊的毛一样轻。
他想起哈纳特老师说的话，弹错了没关系，不要停。
他想起***摇篮曲，想起毡房里的火炉，想起草原上的风。
他睁开眼睛，开始弹。
他弹的是那首《黑眼睛》。
不是简化版，是爷爷教他的完整版。他弹得很慢，但每一个音都很准。旋律从他的手指间流出来，像是从草原深处吹来的风，带着青草的味道，带着奶茶的香气，带着***温柔。
他弹到一半的时候，台下安静了。没有人说话，没有人咳嗽，连椅子都不响了。
最后一个音落下的时候，塔恩的手停在琴弦上，没有动。
安静了两秒。
然后，掌声响了起来。
不是那种客气的、稀稀拉拉的掌声。是那种从心底里涌出来的、压都压不住的掌声。
塔恩站起来，鞠了一个躬。他看见哈纳特老师在台下笑着鼓掌，阿依达尔激动得站起来拍手，旁边一个他不认识的**阿姨在擦眼睛。
他忽然想哭。
不是因为难过，是因为高兴。
他做到了。
比赛结束后，塔恩得了第一名。
评委老师说他的技巧不一定是最好的，但他的音乐里有东西。一种说不出来的东西，像风，像草原，像很远很远的地方。
哈纳特老师把这话翻译给塔恩听，塔恩不太懂，但觉得应该是好话。
阿依达尔得了优秀奖，也很高兴。
“塔恩，你太厉害了！”阿依达尔拍着他的肩膀，“回去你爷爷肯定高兴死了。”
塔恩笑了笑，没有说什么。他摸了摸口袋里的念珠，想给爷爷打电话。但哈纳特老师说，长途电话很贵，等回去再说。
那天晚上，塔恩躺在招待所的床上，翻来覆去睡不着。
阿依达尔已经睡着了，打着小呼噜。
塔恩看着天花板，想着草原。想着毡房，想着奶奶做的奶茶，想着爷爷修理马鞍的背影，想着那只已经不在了的老羊。
“老羊，”塔恩在心里说，“你看到了吗？我得了第一名。”
他没有听到回答。但他觉得，老羊听到了。
第二天，哈纳特老师带他们去逛县城。
“好不容易来一次，带你们见见世面。”哈纳特老师说。
他们去了商场。商场里有卖衣服的、卖鞋的、卖玩具的。阿依达尔看中了一个变形金刚，缠着**买。塔恩什么也没要。他想给奶奶买一条围巾，但看了价格，太贵了。
“塔恩，你不买点什么？”哈纳特老师问。
塔恩想了想，说：“老师，哪里能寄信？”
哈纳特老师带他去了邮局。塔恩花五毛钱买了一张明信片，上面印着县城的照片——高楼、马路、车流。
他趴在邮局的桌子上，用刚学会不久的汉字，歪歪扭扭地写了一行字。
“阿涅，我得了一百分。”
他不太确定“第一名”怎么写，就写了个“100”。
他又翻过明信片，在上面画了一个毡房，一个太阳，一个笑着的小人。
“帮我寄到草原上。”塔恩把明信片递给邮局阿姨。
阿姨看了看，笑了：“小朋友，你得写地址。”
塔恩愣住了。他不知道地址。草原上的毡房没有门牌号。
哈纳特老师帮他写了地址：**某某县某某乡某某牧场***家。
“能收到吗？”塔恩问。
“能。”哈纳特老师说，“草原上的邮递员认识每一户人家。”
塔恩把明信片投进邮筒，心里暖暖的。
回去的路上，塔恩靠在车窗上，看着窗外的风景从城市慢慢变回农田，从农田慢慢变回草原。
远远地，他看见了毡房的轮廓。
奶奶站在毡房门口，一只手遮着阳光，朝路上张望。
塔恩从车上跳下来，跑过去，一头扎进奶奶怀里。
“阿涅！我得第一名了！”
奶奶搂着他，眼泪掉下来了。
“好好好，第一名，第一名。”
老***站在毡房门口，没有出来。但塔恩看见，他的手在抖。
“爷爷，我弹了《黑眼睛》。”塔恩走过去，“评委老师说，我的音乐里有风。”
老***看着孙子，看了很久。
然后他伸出手，摸了摸塔恩的头。
“好。”老***说。
一个字。但塔恩觉得，这是爷爷说过的最好的话。
三天后，邮递员真的把那封信送到了。
奶奶不识字，让***念给她听。
“阿涅，我得了一百分。”
***翻过明信片，看到了那个毡房、太阳和笑着的小人。
奶奶把明信片接过来，看了很久。
“这孩子，”奶奶说，“比他爷爷强。”
老***在旁边哼了一声，但没有反驳。
那天晚上，奶奶把那封信压在了枕头底下。
后来，那张明信片被夹进了***手绣布里，和那朵思念之花放在一起。
很多年后，塔恩在城里读书的时候，奶奶还留着那张明信片。纸已经发黄了，字迹也模糊了，但那个毡房和太阳还能看出来。
每次有人问奶奶：“这张破纸你留着干什么？”
奶奶都会说：“这是我孙子五岁时写给我的信。”
“上面写的什么？”
“写的‘我得了一百分’。”
“那后来呢？”
“后来啊，”奶奶笑着说，“后来他真的得了一百分。不是那种一百分，是比一百分还要好的一百分。”
窗外，风吹过草原。
毡房里，***歌声轻轻的，像很多年前一样。
而那个黎明的孩子，已经走得很远很远了。
但他没有忘记，风从哪里来。