第3章
爷爷的冬不拉------------------------------------------，爷爷老***做了一个决定。，塔恩像往常一样坐在毡房门口，手里拿着一根小木棍，在地上画圈圈。老***从毡房里出来，手里拿着那把跟了他四十多年的冬不拉，在塔恩身边坐下。“塔恩。”老***叫了一声。，看着爷爷。。他调了调弦，然后开始弹。，叫《黑眼睛》。旋律悠长，像草原上的风，一会儿高，一会儿低，一会儿像是有人在哭，一会儿又像是在笑。老***闭着眼睛，手指在琴弦上跳动，整个人像是回到了四十年前。。他放下小木棍，一动不动地听着。他的眼睛盯着爷爷的手指，盯着那几根跳动的琴弦，盯着冬不拉圆圆的琴身。，老***睁开眼睛，喘了口气。，也没有说话。他就那么看着爷爷，眼睛亮亮的。“想学吗？”老***问。。“学冬不拉很难。”老***说，“手会疼，手指会磨出茧子。你怕不怕？”。，把冬不拉递了过去。“拨一下。”
塔恩伸出小手，抓住琴弦，用力一拨。琴弦发出一阵杂乱的声响，没有任何旋律，就是一片噪音。
但塔恩笑了。笑得特别大声，特别开心。
老***看着孙子那张笑得皱起来的小脸，嘴角不自觉地动了一下。他伸手握住塔恩的小手，带着他，一根弦一根弦地拨。
“这个是第一根，声音最低。”老***拨了一下，冬不拉发出一声低沉的嗡鸣。
“这个是第二根。”又是一声，比刚才高了一些。
“这个是第三根。”声音清脆，像春天的泉水。
塔恩安静下来了。他不闹了，就坐在爷爷身边，听着那三根琴弦发出的声音，小手跟着爷爷的动作一下一下地拨。
奶奶从毡房里出来，看到这一幕，笑了。
“你终于舍得教了？”奶奶说。
“他该学了。”老***头也不抬。
“三岁就学？”
“我三岁的时候，我阿爸已经开始教我了。”老***说，“哈萨克人的孩子，不能不会冬不拉。”
奶奶没有再说什么，转身回毡房继续煮奶茶。但她嘴角一直挂着笑。
从那天起，老***每天下午都会抽出时间，教塔恩弹冬不拉。
说是教，其实更像是陪玩。塔恩的手太小了，根本按不住琴弦。他坐在爷爷怀里，两只小手抱着冬不拉，用力一拨，发出乱七八糟的声音。
“不对。”老***握住他的小手，“轻一点，像摸羊的毛一样轻。”
塔恩又拨了一下，这次轻了，声音短促而柔软。
“对了。”老***说，“就是这样。”
塔恩抬头看着爷爷，笑得眼睛眯成了一条缝。
“爷爷。”塔恩说。
“嗯？”
“喜欢你。”
老***的手停了一下。他看着孙子那张认真的小脸，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
过了好几秒，他才说了一句：“弹冬不拉。”
但他的大手，把塔恩的小手握得更紧了一点。
奶奶在毡房里看到了这一幕，偷偷对阿依古丽说：“你公公这辈子，就今天最丢人。”
“怎么了？”阿依古丽问。
“他眼睛红了。”奶奶说，“刚才孙子说喜欢他的时候。”
阿依古丽笑了，笑着笑着，也红了眼眶。
塔恩三岁半的时候，老***做了一个更大的决定。
“我要带他去镇上。”老***有一天晚上对全家人说。
“去镇上干什么？”***问。
“找哈纳特。让他教塔恩。”
***愣了一下。哈纳特是镇上最有名的冬不拉老师，也是哈萨克人，年轻时去城里学过音乐，后来回到镇上开了个小小的店，专门教孩子们弹冬不拉。镇上和附近草原上的孩子，想学好冬不拉的，都去找他。
“他才三岁半。”***说。
“三岁半不小了。”老***说，“哈纳特那里，四岁的孩子已经在学了。塔恩早点去，早点打基础。”
“可是从草原到镇上，骑马要一个多小时。”
“我知道。”老***说，“我陪他去。”
奶奶在旁边听着，放下手里的针线，看了老***一眼。
“你腰不好，骑那么久的马……”
“我还没老到骑不动马。”老***打断了她。
奶奶没有再说话。她知道，老头子一旦做了决定，谁也拦不住。
第一个周末，天还没亮，老***就把塔恩从被窝里挖了出来。
塔恩**眼睛，迷迷糊糊地穿上衣服，喝了一碗热奶茶，揣上奶奶塞给他的馕饼和奶疙瘩，跟着爷爷骑上了马。
秋天的草原很美，金**的草在晨风中起伏，像一片望不到边的海。塔恩坐在爷爷前面，两只小手抓着马鬃，看着太阳从东边的山后面慢慢爬上来。
“爷爷，哈纳特老师是什么样的人？”塔恩问。
“哈萨克人。”老***说，“跟我一样。”
“他弹得好吗？”
老***沉默了一下。
“好。”老***说，“比我好。”
塔恩瞪大了眼睛。在塔恩心里，爷爷是草原上弹冬不拉最好的人。居然有人比爷爷弹得还好？
“真的？”
“真的。”老***说，“你见了就知道了。”
到了镇上，老***把马拴在镇**旁边的马桩上，牵着塔恩的手，穿过一条小巷，走进了一间平房。
平房不大，门口挂着一块木牌，上面写着“哈纳特冬不拉”。门开着，里面传出了冬不拉的声音。
一个四十多岁的男人坐在椅子上，手里拿着一把冬不拉，正在给一个比塔恩大一点的孩子上课。看到老***和塔恩进来，他停下手中的冬不拉，站了起来。
“老***叔叔？”男人笑着走过来，“您怎么来了？”
“带孙子来学冬不拉。”老***说，“收不收？”
哈纳特蹲下来，看着塔恩。
“多大了？”
“三岁半。”老***说。
“三岁半……”哈纳特想了想，“有点小。不过可以先试试。”
他站起来，从墙上取下一把小号的冬不拉，递给塔恩。
“会拿吗？”
塔恩接过冬不拉，学着爷爷的样子，把冬不拉抱在怀里，一只手托着琴颈，一只手放在琴弦上。
哈纳特笑了：“看来您教过了。”
“教了一点。”老***说。
“让他弹一个听听。”
塔恩深吸一口气，开始弹那首爷爷教他的儿歌。那首只有十几个音的简单曲子，他弹得断断续续，有几个音弹错了，节奏也不太稳，但他没有停，一直弹到了最后。
哈纳特听完，点了点头。
“有天赋。”哈纳特说，“手指很灵活，节奏感也好。虽然小了点，但可以教。”
老***松了口气。
从那天起，每个周末，老***都会骑着马，带着塔恩，去镇上找哈纳特老师上课。
来回两个多小时的路，老***七十岁了，腰不好，骑马颠得疼。但他从来不说。
每次塔恩问：“爷爷，你累不累？”
老***都会说：“不累。”
塔恩又问：“那你为什么老是换姿势？”
老***被问住了，半天才说了一句：“你话怎么那么多？”
塔恩就笑了。他趴在爷爷背上，小手搂着爷爷的脖子，一路上哼着冬不拉的曲子。
风吹过草原，吹过他们的脸。
老***不说话，但嘴角一直微微上扬。
哈纳特老师的教法和爷爷不一样。
爷爷教的时候，弹错了会皱眉，会说“不对”，会让塔恩重来十遍。哈纳特老师从来不生气，弹错了就说“再来一遍”，弹好了就说“很好”。
“你更喜欢哪个老师？”有一次奶奶问塔恩。
塔恩想了想：“都喜欢。”
“为什么？”
“爷爷教我基本功，”塔恩说，“哈纳特老师教我曲子。两个都要。”
奶奶把这话学给老***听。老***哼了一声，没说话，但奶奶看到他眼睛里有一丝光。
塔恩四岁的时候，已经能完整地弹出三首曲子了。虽然都不长，但每一首都弹得有模有样，节奏准，音也准。
哈纳特老师对老***说：“这孩子是真的喜欢冬不拉。不是被逼着学的。”
老***问：“你怎么知道？”
“被逼着学的孩子，弹完一首就跑了。”哈纳特笑着说，“他弹完了还坐在那儿，盯着冬不拉看，想再弹一首。”
老***没有说话，但他的脸上有一种很少见的表情——骄傲。
那年冬天，草原上下了很大的雪。去镇上的路变得很难走，雪太厚，马走不动。有时候骑到一半，马就陷在雪里了，老***要下来牵着马走。
塔恩说：“爷爷，要不我们别去了。太冷了。”
老***瞪了他一眼：“不去？不去你学什么？”
“可是你……”
“我怎么了？”老***打断他，“我还没老到走不动路。”
塔恩不说话了。
他知道爷爷的腰不好，骑一个多小时的马已经很疼了，再牵着马在雪地里走，更疼。
但爷爷从来不喊疼。
有一次，奶奶偷偷跟塔恩说：“你爷爷每次从镇上回来，腰都疼得睡不着觉。他以为我不知道，其实我知道。”
塔恩听了，心里酸酸的。
下一个周末，塔恩对爷爷说：“爷爷，今天我自己骑马去。你在家休息。”
“你一个人？”
“路我认识。哈纳特老师也认识我。”
老***看了孙子很久。
“你才四岁。”
“四岁不小了。”塔恩说，“你四岁的时候，已经会骑马了。”
老***张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
最后他说：“让阿依达尔跟你一起去。”
阿依达尔是哈斯木叔叔的儿子，比塔恩大半岁，骑马也很稳。两个小孩骑着马，在雪地里走了一个多小时，到了镇上。
哈纳特老师看到只有两个孩子来，吓了一跳。
“你爷爷呢？”
“腰疼。”塔恩说，“在家。”
哈纳特沉默了一会儿，然后点了点头。
“那你们自己来，自己回去，行吗？”
“行。”塔恩说。
那天的课，塔恩学得格外认真。他知道，爷爷在家等着他学完回去，等着看他有没有进步。
他不能让爷爷失望。
回家的路上，天已经快黑了。风很大，雪也大，塔恩和阿依达尔骑着马，一步一步地往回走。
“塔恩，你冷吗？”阿依达尔问。
“不冷。”塔恩说，“你呢？”
“我也不冷。”
但两个人都知道，对方在撒谎。
回到毡房的时候，奶奶已经在门口等了很久。看到塔恩，她一把把他从马上抱下来，紧紧搂在怀里。
“你这个傻孩子！这么冷的天，你去干什么！”
塔恩被奶奶搂得快喘不过气了，笑着说：“阿涅，我去学冬不拉。”
“学什么冬不拉！冻坏了怎么办！”
“没冻坏。”塔恩说，“爷爷教过我，哈萨克男人，不怕冷。”
奶奶看了老***一眼。老***坐在火炉旁，端着茶碗，面无表情。
但奶奶看到，他的眼眶红了。
那天晚上，塔恩睡着以后，老***对***说了一句话。
“这孩子，像我。”
***愣了一下：“哪里像？”
“倔。”老***说，“认准了的事，九头牛都拉不回来。”
奶奶在旁边加了一句：“像你？他比你强。你四岁的时候还尿床呢。”
老***被噎住了，半天没说出话来。
奶奶笑了，笑着笑着，眼泪也掉了下来。
她不是难过。
她是骄傲。
那个小小的、连冬不拉都抱不稳的孩子，已经开始学着照顾爷爷、体谅大人、一个人骑马去镇上上课了。
他才四岁。
他会长大，会走得更远，会去更多的地方，会认识更多的人。
但不管走多远，他都是那个在风雪中骑马去上课的孩子。
是那个说“哈萨克男人不怕冷”的孩子。
是那个让爷爷骄傲、让奶奶心疼、让所有人记住名字的孩子。
——黎明的孩子。
塔恩五岁那年，哈纳特老师组织了一场小小的学生汇报演出。十几个孩子轮流上台弹冬不拉，家长们坐在台下听。
塔恩是最后一个上台的。
他弹的是爷爷教他的那首《黑眼睛》。
不是简化版，是完整版。
他弹得很慢，但每一个音都很准。旋律从他的手指间流出来，像草原上的风，像山间的泉水，像奶奶唱过的摇篮曲。
弹完最后一个音，台下安静了一秒。
然后，哈纳特老师第一个鼓起了掌。
老***坐在最后一排，没有鼓掌。他只是看着台上的孙子，眼睛里有一种说不出的光。
奶奶在旁边推了他一下：“你倒是鼓掌啊。”
老***没有动。
奶奶转头看他，发现他的手在抖。
“老头子？”
老***没有说话。
但他的嘴角，慢慢地上扬了。
那是塔恩见过的，爷爷笑得最开心的一次。
塔恩伸出小手，抓住琴弦，用力一拨。琴弦发出一阵杂乱的声响，没有任何旋律，就是一片噪音。
但塔恩笑了。笑得特别大声，特别开心。
老***看着孙子那张笑得皱起来的小脸，嘴角不自觉地动了一下。他伸手握住塔恩的小手，带着他，一根弦一根弦地拨。
“这个是第一根，声音最低。”老***拨了一下，冬不拉发出一声低沉的嗡鸣。
“这个是第二根。”又是一声，比刚才高了一些。
“这个是第三根。”声音清脆，像春天的泉水。
塔恩安静下来了。他不闹了，就坐在爷爷身边，听着那三根琴弦发出的声音，小手跟着爷爷的动作一下一下地拨。
奶奶从毡房里出来，看到这一幕，笑了。
“你终于舍得教了？”奶奶说。
“他该学了。”老***头也不抬。
“三岁就学？”
“我三岁的时候，我阿爸已经开始教我了。”老***说，“哈萨克人的孩子，不能不会冬不拉。”
奶奶没有再说什么，转身回毡房继续煮奶茶。但她嘴角一直挂着笑。
从那天起，老***每天下午都会抽出时间，教塔恩弹冬不拉。
说是教，其实更像是陪玩。塔恩的手太小了，根本按不住琴弦。他坐在爷爷怀里，两只小手抱着冬不拉，用力一拨，发出乱七八糟的声音。
“不对。”老***握住他的小手，“轻一点，像摸羊的毛一样轻。”
塔恩又拨了一下，这次轻了，声音短促而柔软。
“对了。”老***说，“就是这样。”
塔恩抬头看着爷爷，笑得眼睛眯成了一条缝。
“爷爷。”塔恩说。
“嗯？”
“喜欢你。”
老***的手停了一下。他看着孙子那张认真的小脸，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
过了好几秒，他才说了一句：“弹冬不拉。”
但他的大手，把塔恩的小手握得更紧了一点。
奶奶在毡房里看到了这一幕，偷偷对阿依古丽说：“你公公这辈子，就今天最丢人。”
“怎么了？”阿依古丽问。
“他眼睛红了。”奶奶说，“刚才孙子说喜欢他的时候。”
阿依古丽笑了，笑着笑着，也红了眼眶。
塔恩三岁半的时候，老***做了一个更大的决定。
“我要带他去镇上。”老***有一天晚上对全家人说。
“去镇上干什么？”***问。
“找哈纳特。让他教塔恩。”
***愣了一下。哈纳特是镇上最有名的冬不拉老师，也是哈萨克人，年轻时去城里学过音乐，后来回到镇上开了个小小的店，专门教孩子们弹冬不拉。镇上和附近草原上的孩子，想学好冬不拉的，都去找他。
“他才三岁半。”***说。
“三岁半不小了。”老***说，“哈纳特那里，四岁的孩子已经在学了。塔恩早点去，早点打基础。”
“可是从草原到镇上，骑马要一个多小时。”
“我知道。”老***说，“我陪他去。”
奶奶在旁边听着，放下手里的针线，看了老***一眼。
“你腰不好，骑那么久的马……”
“我还没老到骑不动马。”老***打断了她。
奶奶没有再说话。她知道，老头子一旦做了决定，谁也拦不住。
第一个周末，天还没亮，老***就把塔恩从被窝里挖了出来。
塔恩**眼睛，迷迷糊糊地穿上衣服，喝了一碗热奶茶，揣上奶奶塞给他的馕饼和奶疙瘩，跟着爷爷骑上了马。
秋天的草原很美，金**的草在晨风中起伏，像一片望不到边的海。塔恩坐在爷爷前面，两只小手抓着马鬃，看着太阳从东边的山后面慢慢爬上来。
“爷爷，哈纳特老师是什么样的人？”塔恩问。
“哈萨克人。”老***说，“跟我一样。”
“他弹得好吗？”
老***沉默了一下。
“好。”老***说，“比我好。”
塔恩瞪大了眼睛。在塔恩心里，爷爷是草原上弹冬不拉最好的人。居然有人比爷爷弹得还好？
“真的？”
“真的。”老***说，“你见了就知道了。”
到了镇上，老***把马拴在镇**旁边的马桩上，牵着塔恩的手，穿过一条小巷，走进了一间平房。
平房不大，门口挂着一块木牌，上面写着“哈纳特冬不拉”。门开着，里面传出了冬不拉的声音。
一个四十多岁的男人坐在椅子上，手里拿着一把冬不拉，正在给一个比塔恩大一点的孩子上课。看到老***和塔恩进来，他停下手中的冬不拉，站了起来。
“老***叔叔？”男人笑着走过来，“您怎么来了？”
“带孙子来学冬不拉。”老***说，“收不收？”
哈纳特蹲下来，看着塔恩。
“多大了？”
“三岁半。”老***说。
“三岁半……”哈纳特想了想，“有点小。不过可以先试试。”
他站起来，从墙上取下一把小号的冬不拉，递给塔恩。
“会拿吗？”
塔恩接过冬不拉，学着爷爷的样子，把冬不拉抱在怀里，一只手托着琴颈，一只手放在琴弦上。
哈纳特笑了：“看来您教过了。”
“教了一点。”老***说。
“让他弹一个听听。”
塔恩深吸一口气，开始弹那首爷爷教他的儿歌。那首只有十几个音的简单曲子，他弹得断断续续，有几个音弹错了，节奏也不太稳，但他没有停，一直弹到了最后。
哈纳特听完，点了点头。
“有天赋。”哈纳特说，“手指很灵活，节奏感也好。虽然小了点，但可以教。”
老***松了口气。
从那天起，每个周末，老***都会骑着马，带着塔恩，去镇上找哈纳特老师上课。
来回两个多小时的路，老***七十岁了，腰不好，骑马颠得疼。但他从来不说。
每次塔恩问：“爷爷，你累不累？”
老***都会说：“不累。”
塔恩又问：“那你为什么老是换姿势？”
老***被问住了，半天才说了一句：“你话怎么那么多？”
塔恩就笑了。他趴在爷爷背上，小手搂着爷爷的脖子，一路上哼着冬不拉的曲子。
风吹过草原，吹过他们的脸。
老***不说话，但嘴角一直微微上扬。
哈纳特老师的教法和爷爷不一样。
爷爷教的时候，弹错了会皱眉，会说“不对”，会让塔恩重来十遍。哈纳特老师从来不生气，弹错了就说“再来一遍”，弹好了就说“很好”。
“你更喜欢哪个老师？”有一次奶奶问塔恩。
塔恩想了想：“都喜欢。”
“为什么？”
“爷爷教我基本功，”塔恩说，“哈纳特老师教我曲子。两个都要。”
奶奶把这话学给老***听。老***哼了一声，没说话，但奶奶看到他眼睛里有一丝光。
塔恩四岁的时候，已经能完整地弹出三首曲子了。虽然都不长，但每一首都弹得有模有样，节奏准，音也准。
哈纳特老师对老***说：“这孩子是真的喜欢冬不拉。不是被逼着学的。”
老***问：“你怎么知道？”
“被逼着学的孩子，弹完一首就跑了。”哈纳特笑着说，“他弹完了还坐在那儿，盯着冬不拉看，想再弹一首。”
老***没有说话，但他的脸上有一种很少见的表情——骄傲。
那年冬天，草原上下了很大的雪。去镇上的路变得很难走，雪太厚，马走不动。有时候骑到一半，马就陷在雪里了，老***要下来牵着马走。
塔恩说：“爷爷，要不我们别去了。太冷了。”
老***瞪了他一眼：“不去？不去你学什么？”
“可是你……”
“我怎么了？”老***打断他，“我还没老到走不动路。”
塔恩不说话了。
他知道爷爷的腰不好，骑一个多小时的马已经很疼了，再牵着马在雪地里走，更疼。
但爷爷从来不喊疼。
有一次，奶奶偷偷跟塔恩说：“你爷爷每次从镇上回来，腰都疼得睡不着觉。他以为我不知道，其实我知道。”
塔恩听了，心里酸酸的。
下一个周末，塔恩对爷爷说：“爷爷，今天我自己骑马去。你在家休息。”
“你一个人？”
“路我认识。哈纳特老师也认识我。”
老***看了孙子很久。
“你才四岁。”
“四岁不小了。”塔恩说，“你四岁的时候，已经会骑马了。”
老***张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
最后他说：“让阿依达尔跟你一起去。”
阿依达尔是哈斯木叔叔的儿子，比塔恩大半岁，骑马也很稳。两个小孩骑着马，在雪地里走了一个多小时，到了镇上。
哈纳特老师看到只有两个孩子来，吓了一跳。
“你爷爷呢？”
“腰疼。”塔恩说，“在家。”
哈纳特沉默了一会儿，然后点了点头。
“那你们自己来，自己回去，行吗？”
“行。”塔恩说。
那天的课，塔恩学得格外认真。他知道，爷爷在家等着他学完回去，等着看他有没有进步。
他不能让爷爷失望。
回家的路上，天已经快黑了。风很大，雪也大，塔恩和阿依达尔骑着马，一步一步地往回走。
“塔恩，你冷吗？”阿依达尔问。
“不冷。”塔恩说，“你呢？”
“我也不冷。”
但两个人都知道，对方在撒谎。
回到毡房的时候，奶奶已经在门口等了很久。看到塔恩，她一把把他从马上抱下来，紧紧搂在怀里。
“你这个傻孩子！这么冷的天，你去干什么！”
塔恩被奶奶搂得快喘不过气了，笑着说：“阿涅，我去学冬不拉。”
“学什么冬不拉！冻坏了怎么办！”
“没冻坏。”塔恩说，“爷爷教过我，哈萨克男人，不怕冷。”
奶奶看了老***一眼。老***坐在火炉旁，端着茶碗，面无表情。
但奶奶看到，他的眼眶红了。
那天晚上，塔恩睡着以后，老***对***说了一句话。
“这孩子，像我。”
***愣了一下：“哪里像？”
“倔。”老***说，“认准了的事，九头牛都拉不回来。”
奶奶在旁边加了一句：“像你？他比你强。你四岁的时候还尿床呢。”
老***被噎住了，半天没说出话来。
奶奶笑了，笑着笑着，眼泪也掉了下来。
她不是难过。
她是骄傲。
那个小小的、连冬不拉都抱不稳的孩子，已经开始学着照顾爷爷、体谅大人、一个人骑马去镇上上课了。
他才四岁。
他会长大，会走得更远，会去更多的地方，会认识更多的人。
但不管走多远，他都是那个在风雪中骑马去上课的孩子。
是那个说“哈萨克男人不怕冷”的孩子。
是那个让爷爷骄傲、让奶奶心疼、让所有人记住名字的孩子。
——黎明的孩子。
塔恩五岁那年，哈纳特老师组织了一场小小的学生汇报演出。十几个孩子轮流上台弹冬不拉，家长们坐在台下听。
塔恩是最后一个上台的。
他弹的是爷爷教他的那首《黑眼睛》。
不是简化版，是完整版。
他弹得很慢，但每一个音都很准。旋律从他的手指间流出来，像草原上的风，像山间的泉水，像奶奶唱过的摇篮曲。
弹完最后一个音，台下安静了一秒。
然后，哈纳特老师第一个鼓起了掌。
老***坐在最后一排，没有鼓掌。他只是看着台上的孙子，眼睛里有一种说不出的光。
奶奶在旁边推了他一下：“你倒是鼓掌啊。”
老***没有动。
奶奶转头看他，发现他的手在抖。
“老头子？”
老***没有说话。
但他的嘴角，慢慢地上扬了。
那是塔恩见过的，爷爷笑得最开心的一次。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接