第1章

旧楼与晚风------------------------------------------，露出里面灰扑扑的砖。 ，拐杖斜靠在墙根，左腿从膝盖以下，都带着车祸留下的钝痛，像一根永远拧不紧的生锈螺丝。，她走后，我半步都不想离开。，是赌气。，也撞碎了这个家最后一层遮羞布。母亲躺在病床上最后那段日子，父亲守在床边，眼神温柔得能滴出水，谁看了都要夸一句情深义重。，他手机里藏着另一个家的消息，藏着他偷偷转出去的工资、奖金、甚至我妈治病剩下的钱。，他只是同时爱着别人。，他红着眼跟我说：“房子别住了，我给你换个新的。”，笑得伤口都疼。？是换去你和那个女人、那个孩子的隔壁吗？。，守着我妈留下的味道，守着我瘸掉的腿，守着一个早就碎掉的家。，只是隔了三天，一个人站在了我家门口。，穿着干净的白T恤，眉眼温顺，手指节分明，看见我时先轻轻鞠了一躬。“你好，我叫何瑾。”
我一瞬间就认出了他。
那个我们家资助了好几年的学生，那个我妈总挂在嘴边、说懂事又努力的孩子。
我抬眼看向他，声音冷得像这栋老楼的风：
“我爸雇你来的？”
何瑾的睫毛颤了一下，没否认，也没承认。
“叔叔说，你一个人不方便。”
“我方便得很。”我撑着拐杖往后退了一步，“不用你假好心。”
他却没走，就安安静静站在门口，像一棵不会挪窝的树。
从那天起，我的生活里，多了一个甩不掉的人。
他会准时把菜买好，洗干净摆在厨房；
会默默把地拖了，把我够不到的高处擦干净；
我腿疼得走不动，他就站在一步之外，不会伸手碰我，只轻声问：“需要扶吗？”
我发脾气，把杯子摔在地上，他也不恼，蹲下来一片一片捡碎片，手指被划破了，就悄悄攥在身后，继续做事。
我知道他在可怜我。
可怜我瘸了腿，可怜我没了妈，可怜我被亲生父亲抛弃在这栋老房子里。
可我最恨的，就是可怜。
直到那天傍晚，我推开窗透气，一眼看见了隔壁的阳台。
林七叶靠在栏杆上，指尖夹着烟，没点燃，就那么随意地转着。
眉骨下的黑绸缎被他绕在手腕上。
他看见我，目光淡淡扫过我撑着拐杖的手，又扫过屋里正弯腰收拾餐桌的何瑾，没说话，只是轻轻点了一下头。
我们是邻居，住了这么久，话没说过几句。
他的世界很安静，安静到像一潭深不见底的水，我从来不敢靠近，却又总能在某个不经意的瞬间，感受到他的存在。
不像何瑾，刻意又温柔。
不像父亲，虚伪又愧疚。
林七叶的目光，没有同情，没有怜悯，也没有探究。
他只是看见，然后放过。
那天晚上，我故意刁难何瑾，让他深夜出去给我买一瓶很远才有的饮料。
他真的去了，回来时满头大汗，把饮料递到我面前，还是那副温顺的样子。
我终于忍不住，问出了那句话：
“我爸一个月给你多少钱？”
何瑾的动作顿住，很久才低声说：
“我不是为了钱。”
“那是为了什么？”我笑出声，“报恩？报一个早就破碎了的家的恩？”
他抬起头，第一次直视我：
“阿姨以前帮过我。她跟我说，人再难，也不能丢了自己。”
我心口猛地一刺，像被什么东西扎穿了。
我别过脸，看向窗外漆黑的夜，声音发哑：
“你走吧。我不需要人照顾。”
“我不走。”何瑾轻轻摇头，“等你能好好照顾自己了，我再走。”
我没再赶他。
只是从那之后，我常常会坐在窗边，看着隔壁的阳台。
林七叶偶尔会在那里看书，偶尔会接电话，语气平静得没有波澜。
他好像永远都站在世界的边缘，看着人间的悲欢离合，却不参与，不评价，不靠近。
有一次下雨，我忘了收衣服，何瑾又刚好出去。
我撑着拐杖，一瘸一拐地走到阳台，刚伸手，风就把一件衣服吹到了隔壁的栏杆上。
我僵在原地，进退两难。
下一秒，隔壁的阳台门被推开。
林七叶走过来，伸手取下那件衣服，指尖一挑，轻轻抛了过来。
衣服稳稳落在我怀里。
他没问我腿怎么了，没问我为什么一个人，甚至没多余的表情。
只是做完这一切，便转身回了屋。
晚风裹着雨丝吹过来，我抱着还有一点他温度的衣服，突然就红了眼眶。
这栋老楼好冷。
冷到我瘸着腿，守着空房子，守着死去的母亲，守着背叛的父亲，守着一个带着任务来照顾我的人。
所有人都在可怜我，同情我，怜悯我，或是利用我。
只有林七叶。
他把我当成一个普通的邻居。
不特殊，不残缺，不悲惨。
我低头看着自己瘸掉的腿，看着屋里默默收拾东西的何瑾，看着窗外无边无际的黑夜。
父亲有他的新家庭，母亲留在了过去，何瑾带着责任与报恩守在我身边，而我，被困在这栋老楼里，像一株快要枯萎的植物。
可就在刚才那一瞬间，我忽然觉得，好像也不是完全没有光。
光不是轰轰烈烈的救赎，不是虚假的温暖，只是一个邻居，顺手帮你捡了一件衣服，不问你的痛，不揭你的疤，只是安安静静，陪你同在这栋老楼里，熬过一个又一个，无人问津的夜晚。
我握紧了怀里的衣服，轻轻吸了一口气。
拐杖在地上轻轻一点，发出一声轻响。
老楼的墙皮还在掉，我的腿还在疼，生活还是一团糟。