第1章

事情要从那只猫说起。
那是一只白底橘斑的土猫，不知道什么时候开始在小区里游荡的，也不知道它原本有没有主人。我第一次注意到它，是在三月的某个傍晚，我刚从画室回来，手上还沾着没洗干净的丙烯颜料，整个人累得像被人抽掉了骨头，只想快点上楼瘫进沙发里。
然后我就看见了那只猫。
它蹲在单元门口的台阶上，尾巴规规矩矩地盘在脚边，一双琥珀色的眼睛安安静静地看着我，像是在等一个迟到很久的人。我愣了一下，鬼使神差地蹲下来，冲它伸出手。它歪头看了我两秒，竟然真的走过来了，先用鼻尖碰了碰我的指尖，然后把整个脑袋拱进我手心里，发出一声细小的、满足的“咪”。
我当时的心就化了。
“你在这儿等谁呢？”我**它的下巴，它眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，整个身子都往我手上靠，软得像个没骨头的糯米团子。
我没有养过猫。毕业三年，一个人租房住，连盆绿萝都能养死，实在不敢祸害活物。但这只猫实在是太乖了，乖到让我在那一瞬间产生了强烈的想要把它抱回家的冲动。最后理智还是占了上风——我翻了翻它的脖子，没有项圈，但毛色干净，体型也不瘦，不像流浪很久的样子。小区里很多人家养猫，大概率是谁家的主子溜出来遛弯的。
我狠了狠心站起来，跟它说了句“早点回家”，就转身上了楼。
回到家打开灯，把钥匙扔在玄关的鞋柜上，我习惯性地走到客厅的落地窗前拉窗帘。窗帘被我换成了一种半透明的米白色纱帘，白天拉上能让光线变得柔和，适合我在客厅里支起画架的时候用。
就在我抓住窗帘的边缘准备拉拢的时候，动作顿住了。
对面那栋楼，跟我同一层，正对着的阳台上亮着灯。那户人家居然也换了新窗帘——是一种浅灰色的，看起来质感很好的布料。但重点不是这个，重点是那个人没拉窗帘。
所以我就看见了。
阳台上站着一个男人，侧身对着我的方向，正在把一件白衬衫从洗衣机里捞出来，抖开，挂上衣架。他穿着很普通的灰色家居服，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。动作不紧不慢的，甚至称得上赏心悦目。
客厅的灯光从他身后透出来，逆光让他的轮廓显得格外清晰。他垂着眼，专心地对付衣架上那个不太听话的夹子，睫毛的阴影落在眼睑下方，轻得像一片羽毛。
我不自觉地把窗帘放了回去，只留了一条缝。
这不能怪我。你站在自己家客厅里，对面的人自己没拉窗帘，你总不能怪别人长了一双眼睛吧？
他就住在对面那栋楼里，跟我的客厅遥遥相望。两栋楼之间隔着一条小区绿化带和几棵不太高的银杏树，楼间距不算特别宽，直线距离大概也就四十米左右。白天还好，到了晚上，对面亮着灯，不拉窗帘的话，一举一动都看得清清楚楚。
我靠在窗边，隔着纱帘偷偷打量他。他把衬衫挂好，又弯腰拿起一件深蓝色的T恤，抖开的时候溅了几滴水珠，他皱了皱眉，顺手在衣服上抹了一下。那个皱眉的表情很浅，一闪就过去了，但不知道为什么，我就是觉得那个瞬间特别好看。
他看起来大概二十七八岁的样子，个子不算特别高，目测一米七八左右，但比例很好，肩宽腰窄，哪怕穿着宽松的家居服也能看出线条。五官在暖**的灯光下显得很柔和，眉眼之间有一种说不上来的干净气质，像那种从小到大都被人夸“长得好看”但自己并不太在意的类型。
我正看得入神，手机突然在口袋里震了一下，吓得我差点叫出声来。掏出来一看，是闺蜜林晚发来的消息：“你猜今天谁跟我表白了？”
我一边往沙发上走一边回：“谁？”
“公司新来的那个设计师！就是上次我说长得像年轻版张国荣的那个！”
“那不是好事吗？”
“好事个屁，他说他喜欢我温柔体贴，我就奇了怪了，我林晚活了二十六年，第一次被人用‘温柔体贴’四个字形容，他是不是瞎？”
我笑出了声。林晚这个人，长了一张江南