第1章

我看见三年后自己惨死
指尖刚碰到那块冰凉的碎表，刺骨的寒意瞬间钻进骨头缝里。
我看见了自己的死期。
1095天后的今夜，22:17分。
我会死在自己开了十年的老修复铺里。
被我用了十年的修表螺丝刀，狠狠刺穿心脏。
墙上的电子钟数字在血泊里晃得刺眼，连秒针跳动的频率，都和我此刻的心跳一模一样。
还有1095天，我会死在自己的铺子里。
画面一闪而逝。
我猛地回神，后背已经被冷汗浸透，手里还攥着同城闪送刚送到的匿名包裹。
牛皮纸被窗外的雨水打湿，软塌塌地贴在掌心，带着深夜的寒意。
半小时前，我刚把一个富二代的快递狠狠扔出了铺子。
他开价五十万，求我修复他前女友的定情机械表，说想靠这块表求复合。
我当时当着他的面关上了卷帘门，隔着门甩给他一句话。
那句话，是我守了十年，从来没破过的铁则。
“我修的是逝者没说出口的遗憾，不是活人的破镜重圆。”
“活人东西，一概不修。”
我是苏盏，今年26岁，业内人都叫我渡物师。
在这个行当里，我是独一份的规矩人。
十年里，我拒过百万的订单，扔过无数活人寄来的快递，从来没破过例。
我只修逝者的遗物。
指尖触碰到遗物的瞬间，能看见逝者完整的死亡全过程，还有他们死前30秒，没说出口的执念。
我修的从来不是物件，是那些没来得及说出口的告别，没完成的心愿。
可我万万没想到，我守了十年的铁则，会在今天，碎得彻彻底底。
我指尖再次反复触碰那块碎表，每一次触碰，都能看见一模一样的死亡画面。
死者的脸，清清楚楚就是三年后的我。
连眼角那颗小小的泪痣，还有右耳后那道小时候修表被零件划出来的浅疤，都分毫不差。
恐慌像潮水一样瞬间淹没了我，我指尖发抖，翻遍了整个表身。
终于在表壳背面的凹槽里，发现了一个只有我能看懂的秘密。
那里刻着我的名字缩写，加上我的生日，用的是我独有的印刻方式。
这种刻印手法，是我母亲林晚当年亲手教我的，除了我，世上没有第二个人会用。
我抖着手点开了品牌官网，指尖抖得差点握不住手机，连输了三次品牌名，才终于点进了官网首页。
官网的新品预告栏里，明明白白写着，这款全球限量99枚的机械表，官方次年才会正式发售。
查到的结果，让我浑身的血液瞬间凉透。
也就是说，现在，这款表在全球范围内，没有任何流通货，甚至连成品都还没下线。
它根本不可能出现在我的修复铺里，更不可能带着我的专属刻印，出现在这个雨夜。
更让我头皮发麻的是，包裹里除了这块碎表，还有一个密封的定制零件盒。
我打开盒子的瞬间，浑身的汗毛都倒竖了起来。
里面的每一个精密配件上，都留着我独有的锉刀修复痕迹，纹路的深浅、走刀的角度，分毫不差。
除了我，没人能复刻。
我突然想起，童年在母亲的书房里，我见过这款表的完整设计图纸。
母亲当年就是这款表的联合设计师，图纸后来被品牌方高价买走，我那时候对着图纸，临摹过无数次。
这款表的内部结构，我闭着眼睛都能画出来，烂熟于心。
可她和父亲已经去世十几年了，怎么会有一块次年才发售的表，出现在这里？
我抓起那块表，狠狠扔进了门口的垃圾桶，甚至抬脚踩扁了纸壳，转身走回了修复台。
可我刚坐下，一抬头，那块表安安静静躺在修复台正中央，连摆放的角度，都和我扔之前一模一样。
我咬着牙，把它锁进了保险柜最深处，拧了三道密码锁，转身去了洗手间。
再回来的时候，表就放在我的洗手台上，旁边放着我用了十年的洗表油。
我的指尖泛起了青黑色的淤青，是异能反噬的征兆。
做渡物师十年，我太清楚这种淤青意味着什么——一旦触碰了带执念的遗物，启动了修复流程，中途放弃，就会被执念反噬。
可我还没启动修复，它的执念，已经缠上了我。
我试过闪送退回，可寄件人信息全是空白，