第1章

1 起跑线焦虑
普通工薪家庭，日子过得平平淡淡。
父亲林建国，在本地机械厂做技术员，老实本分，朝九晚五，拿着安稳却不宽裕的薪水。母亲刘梅，在小区连锁超市做收银员，常年轮班，精打细算过日子。
夫妻俩学历都不高，年轻时没好好读书，一辈子被困在底层，干着辛苦的体力活、服务活。心底最大的执念就是：不能让女儿走自己的老路。
女儿名叫林伊，自打出生那天起，刘梅就把所***，一股脑压在了她身上。
嘴边常挂一句话：不能输在起跑线。
别人有的，林伊必须有；别人学的，林伊必须学得更多、更拼。在刘梅的认知里，读书是普通人唯一的出路，除此之外，再无捷径。
林伊刚满三岁，别的孩子还在院子里追蝴蝶、玩沙土、赖在爸妈怀里撒娇，刘梅已经四处打听高端早教班。
一节课一百多，抵得上她两天工资。
林建国心疼钱，轻声劝：“孩子太小，让她玩几年吧，没必要这么早折腾。”
刘梅立刻红了眼，语气又急又硬：“你懂什么！现在不抓紧，以后跟不上怎么办？我这辈子就这样了，我不能让我女儿也一辈子看人脸色、干苦力！钱我来省，少买衣服、少吃零食，我也要供她学！”
丈夫性子软，吵不过，也拗不过妻子的固执，只能叹气妥协。
就这样，三岁的林伊，背上了和年龄极不相称的小书包，走进了早教班，开启了漫长又窒息的补习人生。
早教班里，别的孩子哭闹找妈妈，林伊被老师逼着认数字、背英语单词、做手工、练专注力。小小的身子，每天清晨被硬生生从睡梦里拽起来，**惺忪睡眼，扒两口早饭，就匆匆赶路。
一开始，林伊也会哭。
抱着刘梅的腿，死死不肯松开，小声哽咽：“妈妈，我不想去，我想在家玩。”
换来的从来不是温柔安抚，而是严肃训斥。
“林伊，你怎么这么不懂事？妈妈拼命赚钱给你交学费，你就知道贪玩？别人都在努力，就你偷懒，将来拿什么跟人比？”
次数多了，林伊慢慢不敢哭了。
她小小的心里开始扎根：不听话，就是坏孩子；不学习，就是对不起妈妈。
她乖乖进教室，乖乖听课，乖乖做任务，眼睛却总是忍不住望向窗外。窗外是奔跑嬉戏的同龄人，阳光落在草地上，自由又热闹，那是她永远触碰不到的童年。
***三年，本该无忧无虑撒欢的年纪，林伊的时间被排得满满当当：
早教、英语启蒙、绘画、舞蹈、口才。
周一到周五上***，周末两天全被补习班占满。
早七点出门，晚六点回家，回家还有额外作业要完成，几乎没有一刻属于自己。
刘梅看着女儿奔波劳碌，心里不是不心疼，可一想到未来、想到升学、想到别人都在卷，就硬生生把那点心软压了下去。
她自我安慰：现在苦几年，长大就能享福，等她懂事了，一定会感激我。
她省吃俭用，给自己舍不得买一件新衣服，却给林伊买最好的教辅、最贵的画具；
林伊上课，她就站在教室窗外静静守着，生怕孩子走神偷懒；
每晚再累，也要陪着孩子写作业，盯着每一道题、每一个字。
林伊生性乖巧懂事，她看得懂爸**辛苦，看得懂妈妈眼里沉甸甸的期待。
再累、再抗拒，她都忍着、憋着，不敢反抗。
别的孩子看动画片时，她在刷题；
别的孩子去公园游乐场时，她在赶补习班的路；
别的孩子拥有玩具、玩伴、自由假期时，她只有书本、试卷、课堂。
偶尔她怯生生问一句：“妈妈，为什么别的小朋友不用上这么多课？”
刘梅摸摸她的头，语气语重心长：“因为妈妈想让你有出息，将来考名校、坐办公室，不用像我们一样受累。现在坚持住，以后就轻松了。”
小林伊似懂非懂点头，把所有委屈、疲惫、渴望，全都悄悄咽进心里。
她还不知道，这份以爱为名的期待，早已变成一张密不透风的网，慢慢困住她的童年，透支她的身心，为日后的崩溃，埋下了致命伏笔。
2 小学排满课
转眼，林伊步入小学。
本以为上了正经学校，能稍微松口气，有一点玩耍