第1章

走廊里的声控灯灭了。

张大军靠在安全通道的防火门上，手里的打火机“咔哒咔哒”响个不停。

火苗窜出来好几次，可那根烟就像是长了腿，在他嘴边抖得怎么也对不准火头。

这不是帕金森，是怕。

那种从骨头缝里渗出来的凉气，让他牙齿都在打架。

地上扔着一张被揉得皱皱巴巴的报告单，上面有几个红色的数据，像血点子一样扎眼。

就在十分钟前，他还在盘算着怎么把这事儿烂在肚子里，怎么继续维持那张贴了二十年的窗户纸。

可现在，纸包不住火了。

楼道里传来急促的脚步声，那是他老婆刘桂兰的声音，带着哭腔在喊医生。

张大军听着那个熟悉的大嗓门，嘴角突然扯出一个比哭还难看的笑。

全乱套了。

这笔烂账，还得从那两扇对开的防盗门说起。

张大军住的是棉纺厂的老家属院。

这种八十年代**楼改建的单元房，最大的特点就是不隔音。

对门**冲马桶的水声，隔壁炒菜下锅的油爆声，都能听得一清二楚。

张大军坐在客厅的旧沙发上，手里拿着遥控器，电视里放着**神剧，声音开得挺大，但他心思完全没在电视上。

他的耳朵竖着，像雷达一样捕捉着对门**的动静。

“浩浩啊，这回考上研究生，那就是咱们老**的状元！

想吃啥？

爸这就去买！”

对门传来的大嗓门，透着一股子藏不住的得意劲儿。

紧接着是防盗门“咣当”一声关上的动静，那是下楼买菜去了。

张大军把手里的茶杯往茶几上一墩，茶水溅出来几滴。

“显摆个屁。”

他从鼻子里哼出一声，点了根烟。

厨房里，刘桂兰正在剁肉馅，菜刀把砧板剁得震天响。

听见对门的动静，刘桂兰手里那把刀停了。

她解下围裙，甚至还没来得及擦擦手上的油，就从厨房探出头来。

“大军，你听听人家浩浩，多争气！

研究生啊！

以后出来那就是坐办公室的金领。”

刘桂兰一边说，一边撇着嘴斜了张大军一眼。

“再看看咱们家那个混账行子，技校毕业就去修车，整天弄得一身机油味，连个对象都谈不上。”

张大军**了一口烟，烟雾呛进肺里，辣得生疼。

“修车咋了？

修车也是凭手艺吃饭，不偷不抢。”

他不耐烦地回了一句。

“凭手艺？

那是凭苦力！”

刘桂兰的声音拔高了八度，把抹布往桌上一摔。

“同样是一个院里长大的，吃的也是一样的米，怎么差距就这么大？

我看啊，这就是根儿上的问题！”

这句话像根刺，扎得张大军眼皮猛地跳了一下。

根儿上的问题？

张大军透过烟雾，死死盯着刘桂兰那张因为激动而涨红的脸。

刘桂兰没注意到丈夫阴鸷的眼神，她哼着小曲儿转身回了厨房，继续剁馅，那节奏比刚才轻快多了。

张大军知道，她高兴不是因为想吃饺子，是因为对门**有喜事。

这二十年来，只要高兴，刘桂兰就跟着高兴。