第3章

错峰------------------------------------------，他低头看了一眼。充电App的官方通知，标题是红色的，加粗，像一则寻人启事，但不是寻人启事。“关于早晚高峰时段暂停公共充电服务的公告。”。光是标题就够了。他把手机屏幕朝下扣在副驾驶座上，不是因为不想看，是因为不想在这个时候看。他在高速上，电量百分之十九，最近的充电桩在二十公里外。而那个充电桩，按照公告的说法，属于“晚高峰关闭区域”。。下午五点到晚上八点。。下午五点十一分。。，能排上队的话。如果运气不好，前面还有十几辆车等着的话。如果运气再不好，轮到他的时候电量已经掉到零的话。。，熄了火，摇下车窗。十月下旬的风灌进来，带着一股说不清的味道——柴油的尾气？不是，柴油车已经没了。是沥青的味道？也不是。是橡胶轮胎摩擦地面的味道，混合着服务区餐厅里飘出来的油烟味。。大部分是电动车，白绿色的牌照在灰蒙蒙的天色里格外扎眼。也有几辆油车，蓝色的牌照，停在那里一动不动。不是来加油的——那些车早就加不到油了。它们停在充电站旁边，打着双闪，车里坐着人。有的在打电话，有的在刷手机，有的什么也不做，就那么坐着。像是在等一个不回来的人。，从后备箱里拿出一瓶水。农夫山泉，中瓶的。后备箱里还有一箱，是他早上在超市买的。不是泡面，是水。充电站旁边的小超市里，泡面早就卖光了。货架上只剩饼干和面包，面包的保质期还有三天，但没人买。不是嫌不新鲜，是太干了。没有水，面包咽不下去。，喝了一口。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。“大哥。”旁边一个人叫他。，看到一个四十来岁的男人，穿着一件深蓝色的冲锋衣，手里拿着一个保温杯。杯盖上冒着热气，像是刚倒的热水。“借个火？”
老李摸了摸口袋，掏出打火机，递过去。男人点着了烟，把打火机还回来，吸了一口，吐出一团白雾。
“你也是等充电的？”
“等。”
“等了多久了？”
“刚到。”
“那你运气好。”男人指了指前面排队的车。“我两点半就到了，前面还有六辆。”
老李看了看那条队伍。六辆车，不算多。但一辆车充半小时，加上前后挪车的时间，三个小时打底。等他充上，已经快九点了。
“你这车满电能跑多少？”老李问。
“标的是四百二。实际也就三百出头。冬天更少，***。”
“我那个标三百八，实际也就二百八。”
“啥牌子的？”
“***。”
男人点了点头，那意思是“还行”。
“以前开油车的？”男人又问。
“开过。跑网约车的，油车成本太高，前年换了电车。”
“亏了吧？”
“亏倒没亏。那会儿电价便宜，一公里还不到一毛。现在……”老李没有往下说。
现在电价也涨了。但这不是他不想说的原因。他不想说的是，他现在跑一天下来，刨去充电的时间成本，赚到手的钱还不如两年前跑燃油车的时候多。而且那时候他不用在服务区里等三四个小时，不用在凌晨两点还在外面跑，不用在妻子问他“什么时候回来”的时候说“快了”。
他收住了话头。
男人也没有再问。
他蹲下来，把保温杯放在地上，拧开盖子，倒了一杯热水。热气在冷空气中凝成白雾，飘飘悠悠地往上走。
“你知道吗，这个服务区以前是个加油站。”男人忽然说了一句。
老李顺着他的目光看过去。充电站的顶棚是旧的，钢架结构，漆成白色，但有些地方已经生锈了，锈水流下来，在白色的漆面上拉出一道道褐色的痕迹。顶棚下面写着四个大字，红色的，褪了色——“中国石化”。字还没拆掉。下面焊了几个新的铁字，铁皮剪的，歪歪扭扭的，焊工显然不怎么样。写着：“超快充站。”
“我以前的油车就是在这个加油站加的。”男人说。“加了五年。那会儿油价才六块四。”
老李没有接话。他不知道该说什么。他也在这个加油站加过油，不是五年，是两年。那时候他还是开油车的，每天早上加两百块的，跑一天刚好。加完了顺便在旁边的小卖部买一包烟、一瓶水、一个面包。
现在小卖部还在，名字也换了，叫“充电站便利店”。但里面的东西越来越少了。货架上的面包，保质期是昨天的。不是今天过期，是昨天就过期了。但买的人还是多。不是不知道过期，是别的都没有了。
一辆车从充电位里开了出来。
排在第一个的那辆白色SUV往前挪了一位。队伍前进了一个车位，大约五米。
老李看了看自己的车，看了看队伍，又看了一眼手机上的时间。下午五点三十一分。
他算了一下。从他到前面，至少两个半小时。从前面到充电桩，至少三个小时。从充电桩到他回家，至少一个小时。从回家到**睡觉，最早凌晨一点。
他给妻子发了一条语音。
“今晚晚点回去。充电排队。”
妻子回了一个字。
“哦。”
不是不在乎。是习惯了。这两年来，她听他说过太多次“排队”。加油排队，加气排队，充电也排队。排着排着，就不着急了。等。等。等。人生的很大一部分，就是在等。
他不知道自己到底在等什么。
是等充电桩？还是等电价降下来？还是等这个世界变回原来的样子？
原来的那个样子，是加油只要五分钟，是油价再贵也贵不到哪去，是他跑一天下来能在晚饭前到家，是妻子煮的汤还是热的。
原来的那个样子，回不去了。
他不知道的是，他的妻子此刻也在排队。不是在外面的充电站，是在小区物业办公室里。几十个业主排在那里，等着申请安装家用充电桩。队伍从办公室门口一直排到电梯口，弯弯曲曲的，像一条蛇。
物业的人说，家用充电桩的安装申请已经积压到明年三月份了。不是不想装，是小区配电房的容量不够了。要扩容。扩容要钱，钱从哪里来，还在讨论。物业说可能要业主自己凑钱，一个车位摊几千块。有人同意了，有人不同意，有人问能不能不装。物业说可以不装，但外面的充电站越来越难排了。
队伍末端站着一个年轻女人，怀里抱着一个两岁的孩子。孩子在哭，妈妈在哄，嘴里哼着歌，声音很小，听不清调子。她手里拿着一沓材料：房产证、***、购车合同、车位产权证明。缺一样都不行。
她前面是一个老头，头发全白了，背微微驼着，手里拄着一根拐杖。他不是来申请装充电桩的，他不会开车。他是来投诉的。投诉小区里的电动车乱停，堵了消防通道。物业说会处理，他说你们去年就说会处理。物业说这次一定处理，他说你们每次都说这次一定处理。
他没有说出来的那句话是：他的老伴腿脚不好，万一哪天要叫救护车，救护车进不来怎么办。
他的老伴已经八十七了。
队伍在缓慢地往前挪。像蜗牛爬，像蜗牛背着重重的壳在爬。
每个人都有自己的壳。
老李不知道这些。他蹲在服务区的停车场里，面前是一辆他开了一年的白色***，*****着一根充电枪。充电枪没有电。它只是插在那里，像一个已经停止跳动的心脏，还连着血管，但血不流了。
天渐渐黑了。
服务区的灯亮了。顶棚上的LED灯一排一排地亮起来，先是白色的，然后暖白色，然后黄白色。不是一下子全亮的，是一排一排地亮，像有人在弹钢琴，一个音一个音地按下去。
但充电桩还是没有电。
老李在车里坐了一会儿，又下车了。他走到服务区的大厅，想买个面包。面包没有。货架上只剩饼干，三种口味：原味、葱油、椒盐。他拿了一包葱油的，看了看价格，放了回去。不是吃不起，是不想在这里吃。他想回家吃。家里还有昨天的剩饭，热一下就行。但电饭煲要用电，没有电，用煤气？煤气罐也快了。
他走出大厅，站在门口，点了一根烟。
服务区的广播在放一首老歌。放的是邓丽君。他不知道那首歌叫什么，但他跟着哼了两句。他哼得不好，跑调，跑得很远。但没关系。没有人听到。
风很大。歌声被风吹得断断续续的，像一台收音机没调好频道。
他抬起头，看着天空。没有星星。上海的天空很久没有星星了。不是空气变好了，是他好久没有抬头看了。
他的手机震了一下。
是充电App的系统通知。
“您所在的充电站当前排队人数：14人。预计等待时间：2小时28分钟。”
他关掉了通知。他看到那条通知下面有一个按钮：“推荐附近其他充电站。”他点了一下，地图上跳出来三个选项。最近的一个在十七公里外，预计排队人数：9人。但那个站要走高速，他的电量不够。第二个在二十三公里外，预计排队人数：12人。第三个在三十一公里外，预计排队人数：4人。
三十一公里外。他的电量还能跑三十八公里。
去还是不去？
他犹豫了。
那个只有四个人的充电站，在一个他没去过的地方。地图上是一片灰色，没有路名，没有地标，只有一根针，扎在那里，下面写着“充电站”三个字。
他关掉了地图。
不去。
不是不敢，是不值。万一那个站也关了，他的电就彻底没了。三十八公里的续航，不够他从那个地方再回来。他会被困在那里。就像那些在高速上没电的车一样，停在路边，打着双闪，等着拖车来拖。拖车也是电动的，拖车的电也不够用。拖车自己也在找充电桩。
这是一个死循环。
一个所有人都知道是死结的、没有人能解开的死循环。
他走回停车场，在充电桩旁边蹲下来。地上有一个烟头，不是他扔的。他把它捡起来，扔进垃圾桶。
旁边那个男人还没有走。他的保温杯里的热水已经喝完了，杯盖敞开着，凉着。他又点了一根烟。
“大哥。”老李叫他。
“嗯。”
“你做什么工作的？”
男人看了他一眼，好像在犹豫要不要说实话。
“我开货车的。”他说。“以前开大货。油车。后来油价太贵，换了个电动的。现在开的是那种厢式货车，往市区送货。”
“生意怎么样？”
“还行。就是充电太耽误时间。以前加一箱油十分钟，现在充一次电三四个小时。一天本来能跑两趟，现在一趟都够呛。”
“老板不催？”
“老板自己也开货车。他自己也充不上电。催什么催。”男人笑了一下，那笑声很短，像什么东西断了。
“你有没有想过换回去？”老李问。
男人看了他一眼，那眼神里有一样东西，老李看懂了。不是无奈，不是愤怒，是一种比无奈更深的东西。
认了。
“换回去？”男人说。“往哪儿换？油车没油了，换回去开什么？开驴车？”
老李没有说话。
男人把烟抽完了，把烟头扔在地上，用脚踩灭了，然后又捡起来，扔进垃圾桶。
“会好的。”他说。
老李不知道为什么，但这两个字从他嘴里说出来，没有让人觉得是安慰。更像是一句陈述。像是在说“天会亮”一样——天亮不亮不由你，但它终究会亮。不是因为你好，是因为天自己会亮。
“会好的。”老李也说了这四个字。
他说得很轻。
像是说给自己听的。
像是在确认什么。
他的手机又震了。不是推送，是微信。妻子发来的。
“孩子们想你了。”
他愣了一下。他们没有孩子。他妻子说的是他的车。他那辆开了十年的老车，那辆蓝色的、车漆掉了大半的、发动机烧机油烧得厉害的老车。他们把车叫“孩子们”。那是他们从结婚那天就开始叫的。叫了十年，叫习惯了。
那辆老车，昨天已经送到报废场了。
不是因为坏了。是没有油了。
他盯着那四个字看了很久。
“孩子们想你了。”
他想哭。但他没有哭。他一个大男人，蹲在服务区的停车场里，旁边都是不认识的人。他不能哭。
他打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。
最后他只发了一个字。
“嗯。”
他把手机揣进口袋，站起来，拍了拍裤子上的灰。
充电桩的指示灯还是红色的。一动不动。
远处的高速公路上，车灯像一条流动的河，从北往南，从南往北。那是一条由光组成的河。那些光，不再需要油来点亮了。
它们是靠电的。
而电，现在也不够了。
他把两只手**外套的口袋里，缩了缩脖子。
风更大了。
他在等。
他一直在等。
等一个不确定的、不知道什么时候会来的、不知道来了以后会怎么样的东西。
那个东西叫“未来”。
你不等，它也会来。
但来了以后，你接不接得住，是另一回事。
他等着。
他不知道的是，在那个他关掉地图的灰**域里，确实有一个充电站。四个桩，全空着。不是因为没人知道，是因为通往那里的路在修。白天封路，晚上开放。现在是晚上，路已经开了。
如果他去。如果他去了。如果他没关掉地图。
他就能充上电。他就能早点回家。他就能看到他的“孩子们”——那辆被拖到报废场的老车。它还没被拆解，只是停在那里，等着。等着某一天，会有人把它拖走，清洗，打磨，放在博物馆里。
它不知道。它只是一台车。
它没有心。
但它曾经把一个人和另一个人连在一起，在城市与城市之间，在白天与夜晚之间，在人海与车流之间。
它跑了三十八万公里。
它累了。
老李蹲在充电桩旁边，等着。
他不知道还要等多久。
但他知道，他不会等到天亮。
因为天总会亮的。而他，会在天亮之前，充上电。
一定会。
他信。