第1章

雪落破洞------------------------------------------，落在凤观棋后颈上，凉得像刀尖。。，纸张擦过木地板的声响被屋外的风雪吞了一半，另一半则被更远处传来的诵经声压得死死的——那是金属摩擦音节，像是有人把刀刃塞进喉咙里唱赞美诗。。。黑墨水，手写体，每个笔画都带着不自然的笔锋转折，像是被什么东西抓着写完的。“凤观棋，说出你听到的旧神低语。”他脑子里嗡了一声。——是因为他真的听到了。，从地板缝里钻出来，从他后脑勺某个不该存在的地方涌出来。不是语言，不是风声，是一种像是有人在记忆深处反复拨动琴弦的震颤。。。凤观棋猛地抬头，目光扫过这间密室。不是什么正经屋子——三条铁链从墙角延伸到他脚踝上，没锁死，但每条链子末端都嵌着一块巴掌大的金属片，上面蚀刻着某种符号。他在戏班里见过类似的，那是旧时代祭祀剧的布景道具，陈班头说是从冰原废墟里捡来的。：“这玩意儿通电会转。”现在那三块金属片正在微微发热。，而是用最快的速度检查了自己身上。戏班的青布短打还在，袖口被撕掉一截，左手小臂上多了一道结了痂的划痕。伤口边缘发黑，痂皮下隐约能看到一丝金属光泽。，不看了。。——是滑过来的。金属摩擦地面的声音均匀得可怕，像某种机械装置在地板上匀速推进。凤观棋在戏班跑过七年龙套，听过各种台步，没有一种是这样的。
他翻身趴到门缝前，左眼贴地往外看。
走廊很窄。墙壁是木板拼的，每块板上都钉着泛黄的海报，密密麻麻，从走廊这头贴到那头。海报上全是人像，黑白的，穿着不同季节的衣服，表情却一模一样——都在张嘴，但没声音。
失踪海报。
他认出了其中一张。贴在走廊拐角处，比其他海报都新一点，纸张还没发黄。上面的人梳着偏分头，穿着戏班的青布短打，嘴角微微上扬，像是在笑。
那人是他自己。
凤观棋盯着那张海报看了三秒，然后发现更不对劲的事——海报上自己的嘴在动。
不是说海报活了。是海报上那张嘴一张一合，和他脑中那个低语的频率完全同步。每张一次，墙壁里的震颤就强一分。
三十三秒。他不知道这个数字是什么意思，但不打算等它归零。
凤观棋爬起来，两只手按在门板上，开始用指关节敲击。不是乱敲——是《开锣引》的节奏，戏班开演前催场的暗号，三短一长，反复三轮。如果这旅店里还有戏班的人活着，他们会懂。
敲完第三轮，右边墙壁里传来回应。
也是三短一长。但节奏不对，每一下都比他的慢了半拍，像是有人学着他敲，但不懂暗号的含义。
那声音也不是敲出来的。
是抓出来的。
指甲刮过木板内侧的声响从墙里传出，从右到左，一直延伸到天花板，然后停住了。
天花板上有人。
凤观棋仰头。