第1章

海州暴雨夜------------------------------------------，是从七月初某个闷得让人心烦的傍晚开始失控的。，谁也没把它当回事。，本来就潮，风从海面吹过来的时候总带着一点咸湿气，贴在皮肤上，像永远擦不干净的薄汗。海州人从小就在这种天气里长大，对暴雨有天然的免疫力。哪个夏天不下几场大雨？地铁口照样堵人，写字楼照样亮灯，大学城一到晚上照样人声鼎沸，奶茶店、**摊、打印店和二十四小时便利店挤在一起，把学生和上班族拢出一种乱七八糟的热闹。，海州大学里甚至没人觉得这会是件大事。，配文“海州限定水上乐园”；也有人在食堂二楼拍着外头发白的雨幕，半真半假地说学校大概该给大家发艘船。就连辅导员在群里发天气提醒时，下面也满是“收到”和“哈哈哈哈”。，林枫也只是抬头看了一眼窗外。，步梯六楼，两室一厅，楼龄不算新，门口的防盗门边漆掉了一小块，客厅的灯泡还是他前阵子自己踩着椅子换的。可房子干净，格局也方正，一间主卧，一间次卧，次卧被他改成了工作室，里面摆着电脑、补光灯、麦克风支架、一块小白板，还有几排几乎塞满的书架。。，后来实在受不了舍友半夜开黑、白天睡觉、桌上堆满泡面桶和袜子的生活节奏，干脆自己出来租房。林建国最开始还嫌他折腾，说学校宿舍好好的，住外头多花那冤枉钱干什么。可李秀娟偷偷问了两句，知道他租房也不是为了乱玩，而是为了录课、剪视频、安静写代码，最后倒比**先松口。“你要真能把自己管住，那就住。”她当时在电话里说，“人活着不就图个心里舒坦。”，但那一刻他还是记住了这句话。，不就图个心里舒坦。。，水电自己记，冰箱里永远有鸡蛋、牛奶、矿泉水、速冻饺子和几样简单蔬菜。桌上有时候会放着没剪完的视频文稿，有时候会摊着几本技术书和草稿纸，草稿纸上写满模型结构和伪代码，角落里偶尔又夹着两页和专业完全不搭边的笔记，像某段地方志摘抄，或者某场明末战事的年表。 AI 课程和卖课赚些钱。
不是为了养家糊口似的拼命，更像一种把爱好做成生活一部分的自然延伸。别人课后刷短视频的时候，他会自己录模型训练流程；别人周末去商圈逛街，他会坐在电脑前把一个复杂机制讲成普通人也能听懂的话。慢慢地，买他课的人多了，平台**的付费提醒开始变得规律，甚至连学院里几个老师都知道，有个叫林枫的学生，在外头自己做课程，讲得还不错。
林枫对这些并不太张扬。
或者说，他本来就不是个爱张扬的人。
他长得不差，五官干净，眉骨和鼻梁都很利落，站在人群里不会让人看一眼就忘。可他身上有种很难一下子接近的气质，不冷，也不是故意摆什么距离感，只是整个人总带一点自己的节奏，像他心里有个很稳定的世界，不太需要别人过多参与。
在海州大学 AI 方向的同级生里，林枫算有名。
这种“有名”又不是那种社交意义上的有名。
他不打篮球，不混社团，不在表白墙活跃，也不怎么参加班级聚餐。可他做项目靠谱，代码写得扎实，老师点到他的时候十次有八次能说到点子上。最重要的是，他能把复杂的东西讲明白，所以很多同学哪怕私底下和他不熟，也会默认一句“那个林枫挺强的”。
这天下午，他就在自己的次卧里录课。
窗帘拉到一半，补光灯打在白板和电脑桌之间，麦克风悬在嘴边一点距离。白板上写着几行刚刚列好的内容提纲：
“从注意力机制到 Tran**ormer”
“为什么大模型看起来像在思考”
“如何把复杂问题拆开”
他讲课的时候和平时不太一样。
语速会放稳，眼神也更专注，像整个人突然从松散的日常里切到一个很清晰的工作状态。屏幕录制已经开了二十多分钟，他正讲到一个比较难理解的模型结构转换，把手里马克笔一转，回身在白板上补了一个箭头。
外面的天突然暗了一下。
是真的“暗”。
不是傍晚自然降下来的那种暗，而像有人站在城市上空，把更厚的一层灰云重新压了下来。紧接着，窗玻璃上噼里啪啦地炸开一串更密的雨点声，像无数小石子一起砸了上来。
林枫讲到一半停了一秒，余光往窗外扫过去。
雨确实比刚才大了很多。
他本来没想管，可不到半分钟，手机就开始在桌角震。
先是平台群里的助教发消息，说网速突然有点不稳，问晚上的直播要不要延后。接着是班群里辅导员转发气象台更新后的通知，说未来几天海州将持续出现强降雨，请大家减少非必要出行。最后是李秀娟，一个视频电话直接打了进来。
林枫看了眼录制进度，按了暂停。
视频一接通，镜头先晃过半个灶台，再是李秀娟系着围裙的样子。
“小枫，你那边雨是不是又大了？”
“大。”林枫把手机靠到桌边，自己拧开一瓶水，喝了一口，“怎么了？”
“**刚在村里小卖部看新闻，说海州要连着下一个星期。”李秀娟皱着眉，“你别仗着自己住得近就老往学校跑，能不出门就别出门。”
镜头后面很快传来林建国的声音：“你冰箱有东西没？”
“有。”
“鸡蛋呢？”
“也有。”
“方便面？”
“爸，你这是把我当灾民储备了？”
林建国从镜头外探进半张脸：“雨真大了不就跟灾民差不多？让你平时别老懒得买菜，你还不听。”
李秀娟在旁边接话：“他哪里是懒，他是懒得出门。你别理**，你看看缺啥就趁现在还方便赶紧去买一点，等真下狠了，电梯都不一定能坐。”
林枫笑了笑，嘴上应着，心里却想着她这句话倒也没说错。
他把镜头转过去给他们看了看屋里，顺带让他们安心。白板、电脑、台灯、书架、冰箱，整套房子虽然不大，却被他打理得很有秩序感。李秀娟看着看着，神色果然松了一些，转而开始念叨他最近是不是又熬夜，脸色看着有点疲。
林枫应付这种唠叨已经很熟练了。
嗯嗯啊啊地说了几句，等电话挂断，屋里一下又只剩下雨声和电脑风扇声。
他看了眼时间，下午三点四十。
原本这会儿他应该把这节课录完，再顺手剪一剪，晚上开个短直播答疑。可窗外的天色和不停弹出来的消息提醒都在告诉他，今天大概不适合按原计划走。
于是他干脆存档关机，摘了麦，站起来活动了一下肩颈。
次卧门一开，客厅里那股熟悉的生活气立刻涌上来。
落地扇在转，餐桌上放着早上还没来得及收起来的资料，旁边压着半本《辽东军政考》。厨房冰箱门上贴着一张便利贴，上面是他上周记的采购清单：牛奶、鸡蛋、纸巾、垃圾袋、胖大海、耳机套。
林枫目光在“纸巾”和“垃圾袋”上停了下，忽然想起家里确实很多东西都快没了。
他走去阳台看了一眼外面。
小区门口那条路还在，车也还能走，只是雨已经大到把远处的建筑都淋得模糊。偶尔有伞从楼下匆匆经过，看着像纸片一样轻，仿佛下一秒就会被风翻走。
他原本不是那种特别容易被天气影响心情的人。
可今天这场雨，不知道为什么，让他心里隐隐有种说不出的发闷。
不只是因为天气。
更像某种更深、更远的东西，正借着雨意往现实里渗。
这种感觉太玄了，连他自己都觉得莫名其妙。
林枫站了半分钟，最终还是回身拿了伞和钥匙。
先去买东西。
总比在家里被雨声压得心烦强。
他换鞋出门的时候，完全不知道，今天这场临时起意的采购，会把他的人生和另一个人的人生，一起从原本平静的轨道上推偏。