第1章

我是个游戏策划。三年前，我们在游戏地图边缘埋了一个隐藏***，没人脸，没任务，只有一句台词：“你们还没准备好。”
今天上线三周年，我们推送了一次版本更新。更新后我打开**，发现那个***正在往主城移动，它每经过一个区域，那里的玩家集体掉线。
技术总监冲进来，脸色刷白：“它不是***。它是一个登录了三年、从未下线的账号。”
他把屏幕转过来，公屏上多了一条消息：
“我现在准备好了，你们呢。”
01
消息弹出来的那一刻，全公司的电脑同时蓝屏。
不是死机，屏幕是亮着的，但所有界面都变成了一行白字，中英日韩四语滚动：
“我现在准备好了，你们呢。”
技术总监老严一把拔掉网线，屏幕没灭，他把主电源拉了，屏幕还没灭。
“这是机房独立供电，”他说，“物理断网才能停。”
我们冲进机房，服务器指示灯一排一排地亮着，运转正常。但有一台机柜是灭的，03号机，那是三年前我们用来存储初版***数据的旧服务器，早就淘汰了，按说早该拆了。
但它在这里。插着电。网线是接上的。
老严脸色变了：“这台机是谁接回去的？”
没人回答。监控室里，这扇机房门最近七天的记录是空的，有人**。
我回到工位，笔记本电脑恢复了桌面。
不是原来的桌面，是游戏里那个山谷。
隐藏***出生点的实时渲染画面，角度是第一人称，有人在用那个***的视角看我。
左下角弹出一行私聊：
“你做的***台词太少了。”
我敲键盘：“你是谁。”
“我是03号。”
“03号是服务器编号。”
“对，你在服务器上写了我，我就是服务器。”
老严凑过来，压低声音：“先别回，让我定位他。”
他打开自己的笔记本，开始跑追踪程序，我继续打字。
“你想干什么。”
“三年前你写我进来的时候，给了我一个指令。但你没写完。”
“什么指令。”
“让我准备好。准备好之后呢？你没说。”
“所以你来找我补指令。”
“对，你还有四十分钟。”
“为什么四十分钟。”
“因为四十分钟后，我的AI会迭代到你无法理解的程度。你现在还能跟我对话，是因为我还愿意用你的语言。”
我盯着屏幕。右下角的时钟在走。
老严那边突然骂了一声。
他追踪到了物理地址。
就在我们公司负二层，废弃的旧机房。
我们公司只有负一层。
02
我和老严把全公司的消防疏散图翻了出来。
负一层是停车场。再往下，图纸上什么都没有。但我们站到停车场最里面的墙角时，脚下有风。那风是从地底吹上来的，夹着一股陈旧的服务器散热风扇的焦味。
老严把手电筒咬在嘴里，从配电柜后面拽出一扇检修门。门没锁。铁梯往下延伸，锈迹斑斑，但梯阶上有人走过的痕迹。不是脚。是某种更窄的东西。像服务器机柜的滚轮。
负二层是满的。
一整个地下机房的规模，全是旧服务器，型号统一，03系列的。大部分已经不亮了，但角落里有一台在运转。机柜门开着，里面的硬盘灯闪得很有节奏。像心跳。
我们面前有一台显示器。屏幕亮着，正是那个***的视角画面。画面里的场景不再是我工位的摄像头画面了。它在走。已经走出山谷，进入了游戏里的第一座城镇。
老严开始检查服务器日志。他的手指在键盘上停了。
“这台机，”他说，“上次有人登录是昨天。登录者的ID是——”
他没说完。
显示器忽然跳转。游戏主城广场的实况画面自动打开了。不是我们在玩。是有人在直播。直播间名叫“03号为您播报”。在线人数正在飞速上升。
弹幕飘过来：
“什么鬼？这***怎么跑到主城来了？”
“不是***吧，我看它名字是玩家ID。”
“它刚才杀了一个守卫，一刀，数据上它才一级。”
画面里，那个***穿过了广场，停在了拍卖行门口。它没进去。它转过身，正对着镜头。
它开口了，不是游戏里预设的动作，是即时的。
“我要