第4章

深夜来客------------------------------------------，月牙儿又醒了。，也不是做了什么梦。就是睡了，然后突然醒了，像是脑子里有个小闹钟叮了一下。她睁开眼睛——房间黑黑的，窗帘没拉好，月光从缝里漏进来一道，刚好落在床尾。，口干。。，抱住小兔子坐起来。房间里的东西在影子里变了形状——椅子像蹲着的猫，柜子像站着的熊。月牙儿不怕黑，她麻麻说过，黑暗里的东西跟白天是一样的，只是换了一件黑衣服。“你跟它们白天一样的对吧，”她对柜子说了一句，然后抱着小兔子爬下床。。，只有尽头有一盏小夜灯亮着，橘**的，像一颗不太亮的星星挂在那里。。站了站，先找到了楼梯，然后顺着楼梯往下摸。楼梯扶手凉凉的，扶手底端有个弯弯的雕花，她碰到的时候手指被勾了一下。她记住了——这个弯弯的扶手就是楼梯口，回来的时候摸到这个就是走对路了。，她迷路了。，是——厨房在哪儿呢？昨天忠叔带她走过一遍，但她只记得厨房里有个很大的冰箱，不记得厨房在哪个方向了。，小声问：“哪边？”。，因为上次它看得到窗口的高楼，是因为有窗户。现在四周黑黑的，什么都看不到，它肯定也看不到。，右边通往一扇虚掩的门，门缝里透出光来。
有光。光的地方有人。
月牙儿抱着兔子往光的方向走。走到门边，门把手太高了，她踮起脚尖刚好能够到。她扒着门把手，整个人挂在上面，用身体的重量往下坠——门慢慢地开了。
房间很大，到处是书。
书在墙上，在桌上，在地板上摞了一堆又一堆。空气里有旧纸和墨水的味道，还有一点点苦苦的茶味。房间正中间有张大桌子，桌上堆满了纸，台灯是橘色的光，把桌上的一切都照得黄黄的。
桌子后面坐着一个人。
头发白白的，脸长长的，灯把他的影子拉到墙上，又大又长。手里拿着一个相框，相框边缘已经磨得发亮。
两个人对视。
月牙儿抱着兔子站在门中间。她的睡衣拖到脚背上，袖子长了半截，手里抱着一只灰色的兔子。头发睡得翘起来一撮，在后脑勺那里竖着。
“我迷路了。”她主动开口，声音在安静的书房里格外清楚，“想找水喝。您知道水在哪里吗？”
老爷子放下相框，眯着眼睛看门口的小不点。
“你怎么跑到这里来的。”声音不高，但很沉。
“我腿来的呀！”
“我问的是你怎么会半夜在外面乱跑。”
月牙儿想了想，认真回答：“我没有乱跑。我是有目的地跑的。目的地是水。只是还没跑到。但这不叫乱跑的。”
老爷子沉默了好一会儿。
然后他抬起手，指了指桌子旁边的小台面。那里放着一个茶盘，上面有水壶和杯子。
月牙儿走过去，踮起脚看了看——杯子和水壶都在高台上，够不着。她回头看看老爷子，又看看茶盘。然后她把兔子放在台面上，双手一撑，爬上了旁边的椅子，再从椅子爬上去，跪在椅背上，终于拿到了杯子。
倒了半杯水，她捧起杯子咕咚咕咚喝完。又倒了半杯，正要喝第二口的时候停下来，转头问：“你也要喝吗？”
“我不喝。”
“那我喝完了哦。”她把第二杯也喝完了，擦擦嘴，准备从椅子上爬下来。
“你下来，”老爷子说，“那个椅子不稳。”
月牙儿乖乖地爬下来，顺便回头看了看那个椅子——明明很稳，她刚才都跪上了。
现在离近了，她能看到桌上放的相框了。台灯的光正好照在照片上，黑白的，上面有两个人。男的看得出是眼前这个老爷爷，年轻的时候。旁边站着一个老奶奶，笑得弯弯的，眼睛微微眯起来。
“这是谁？”月牙儿指着照片上的人。
“***。”
“她去哪儿了？”
“去世了。”
月牙儿安静了几秒钟。她低头看看自己怀里的小兔子，又抬头看看相框里的奶奶。相框好像已经被摩挲过很多遍了，边角的漆都磨掉了，木色露出来。
她把小兔子举起来，对着照片晃了晃，像是给照片里的人看清。
“我也有个宝贝。”她说，“是我麻麻给我的。这是我最重要的东西。你的最重要的东西也是放在能每天看到的地方，对不对？”
然后她又空出一只手，在口袋里掏。掏了半天掏出一个橘子。
别问橘子拿哪来的，没有人会和月牙儿一样在睡衣里放橘子！！
橘子还是路上剩下的那个，在口袋里装了三天了，皮有点皱了，表皮有一块压得发软。
她把橘子放在相框旁边。不是放在老爷子面前，是放在照片面前。
“给你和***。”她说，“很甜的。我麻麻说橘子是甜的，吃了会开心。奶奶吃一点，你也吃一点。”
老爷子看着那个橘子。橘子皮皱巴巴的，放在黑白照片前，看起来格外鲜艳。
屋子里安静了好长一会儿。长到月牙儿差点以为自己说错话了。
她正准备道歉——她麻麻说要是说了话别人不开心，就要道歉，哪怕你不知道哪里错了。
“你怕不怕我。”老爷子突然开口了。不是疑问句，像是一句陈述句带着一个问号。
月牙儿歪头想了一下：“怕什么？你会咬人吗？”
老爷子的眉毛动了一下。
“你不咬人我就不怕。”月牙儿很认真地解释，“咬人的才怕。村里的张大娘家的大鹅会咬人，我怕它。但是隔壁的小黄狗不咬人，我就不怕。你看起来像小黄狗。”
她说完觉得这个比喻可能不太对，又补了一句：“狗咬人是小狗，大狗不咬人。你是大狗。”
补完觉得更不对了。
老爷子嘴角动了一下。不是笑，但好像离笑很近。
“你回去吧。”
“好。但是我能不能再喝一杯水。”月牙儿竖起一根手指，“一杯。喝完这杯我就走。因为明天早上也会渴，我先喝好明天的。”
她又爬回椅子上倒了半杯水喝完了。
爬下来的时候她才想起来——这里离厨房有多远？她待会儿出了这扇门，往哪边走才能回到楼梯口？
她走到门口，回过头。
“爷爷。”
这个词她说得有点陌生，因为以前没有叫过“爷爷”。在乡下只有隔壁的王爷爷，那个是别人的爷爷。
这个是自己的爷爷，叫起来的感觉不一样，舌头的位置不一样。
“你如果一个人坐着不舒服，可以来叫我。我就在楼梯上去第三个门。”她骄傲地竖起三根手指，“从左边数。我今天已经会找房间了！不会再走错了！”
她推开门走进黑暗里。
过了一会儿，脚步声又啪嗒啪嗒回来了。门开了一条缝，露出半个脑袋。
“爷爷，忘了说——左边是哪边？从楼梯口往下看还是从楼上往下看？”
老爷子终于笑了。声音不大，像是从嗓子深处传出来的。
“你下楼的时候，你的左手边。”
月牙儿低头看看自己两只手，认认真真地把左手举起来确认了一下。
“好的！谢谢爷爷！”
这回她真的走了。
书房里安静下来。老爷子拿起那个橘子，剥开。橘子皮干了一点，不太好剥。剥好之后掰开一瓣放进嘴里。
很甜。
是那种在树上留到最后才摘下来的甜，不是后来放的甜。他想起刚才那个小不点说的话——“橘子是甜的，吃了会开心。”
他吃了一瓣，又掰开一瓣，放在相框前面。
相片里的老伴还是那样笑着。好像也尝到了，也笑了。