第3章

落日守望------------------------------------------。——天花板很低，日光灯管的白光刺得他眼睛发酸，空气里弥漫着一股消毒水和速溶咖啡混合的味道。值班室的床硬得像石板，枕头薄得可以忽略不计，他侧躺着睡了不知道多久，整条右臂都是麻的。。他摸过来看了一眼，是王浩。“沈队，专案组的人都到齐了，就等你。”，看了一眼时间——九点四十七分。他睡了两个多小时，比承诺的一个小时多了一倍不止。薄司晏没有叫醒他。，用值班室洗手池的冷水洗了把脸，水顺着下巴滴进领口，冷得他打了个哆嗦。镜子里的人眼睛还是红的，脸色苍白，下巴上冒出了一层青色的胡茬。他看了两秒，转身出门。，气氛比早上凝重得多。，面前摊着一叠厚厚的材料，眉头皱成了川字型。技术科的老李在调试投影仪，法医老赵在旁边翻尸检报告，王浩带着几个负责走访的警员在低声交流。薄司晏坐在最角落里，手里拿着一支笔在白板上写写画画，听到沈玦舟进来的脚步声，头都没抬。。桌上多了一杯咖啡，热的，美式，不加糖不加奶。他看了一眼薄司晏，薄司晏正在白板上画一个复杂的关系图，好像那杯咖啡跟他没有任何关系。“开始吧。”老孙敲了敲桌子。。，走到投影仪前。幕布上出现了一张对比图，左边是城南苏晚的现场照片，右边是城东林诗语的。两个画面几乎是对称的——同样的红裙子，同样的白丝巾，同样的绑手姿势，同样的墙上符号。“两处现场的物证比对已经完成，”老李指着图片上的标注点，“共同特征如下：第一，两名死者均为年轻女性，独居，死亡方式均为机械性窒息，凶器均为死者自己的丝巾。第二，两名死者双手均被尼龙扎带反绑，绑法一致，均为水手结变体。第三，两名死者面部均有红色记号笔标记，苏晚的标记在额头，是一个‘落日之眼’符号；林诗语的标记在眼部，是一条横线加向下的箭头。**，两处现场墙面均有‘落日之眼’符号，笔迹鉴定为同一人所画。第五，两处现场均检出了松木树脂成分，苏晚的样本来自指甲缝，林诗语的样本来自头发。”，翻到下一页。“不同之处如下：第一，苏晚的现场窗台发现了一张便签，写着‘第一个’；林诗语的现场没有发现类似便签。第二，苏晚的死亡时间初步判断在四十八小时以上，林诗语的死亡时间在七十二小时以上，但苏晚的报案时间比林诗语早。第三，苏晚的社会关系简单，林诗语的社会关系复杂。**，苏晚的住处是老小区，没有监控覆盖；林诗语的住处是新小区，有完善的监控系统，但监控没有拍到凶手进入或离开的画面。”
老李说完，看向沈玦舟。
沈玦舟点了点头，没有说话。
法医老赵接着站起来，把尸检报告的要点过了一遍。苏晚和林诗语的死因确认都是机械性窒息，致死工具就是她们自己的丝巾。两名死者体内均检出了高浓度的酒精，但没有检出常见的***或镇静剂成分。毒理检测还在进行中，需要更长时间才能出结果。
“还有一个情况，”老赵翻了一页报告，“林诗语的手腕上有旧伤，是反复摩擦造成的，推测她生前可能被长时间束缚过。苏晚没有类似的伤痕。”
沈玦舟的手指在桌面上轻轻叩了两下。
反复束缚。长时间。这意味着林诗语在被杀之前可能被囚禁过一段时间，而苏晚没有。为什么？是凶手的手法在进化，还是林诗语和苏晚对凶手来说意义不同？
“走访的情况呢？”老孙问。
王浩站起来，翻开记录本。
“苏晚这边，我们走访了她的同事、邻居、朋友和那个公益组织‘落日守望’的相关人员。基本情况是这样的——苏晚，二十五岁，本市人，父母在外地，独自一人在城南租房居住。她在培训机构教英语，口碑不错，学生和家长对她的评价都很好。同事说她性格内向，不怎么跟人来往，但工作认真负责，从不迟到早退。”
王浩翻了翻本子。
“关于‘落日守望’这个组织，我们查了一下。它是一个环保公益组织，主要做城市生态保护方面的活动，比如植树、清理河道、保护古树等等。苏晚加入这个组织大概一年半，主要是利用周末时间参加志愿活动。组织的负责人叫陈屿白，三十四岁，是个自由撰稿人，也是这个组织的创始人。我们已经约了他今天下午来局里谈话。”
“落日守望，”老孙念叨了一遍这个名字，“跟翠屏山庄有什么关系？”
“目前没有发现直接关系，”王浩说，“但‘落日’这两个字太巧了。而且翠屏山庄当年建的时候，确实涉及过生态保护的问题——那边原来是一片山林，建别墅区砍了不少树，当年还闹过一阵**。”
沈玦舟开口了：“林诗语那边呢？”
王浩换了个本子。
“林诗语这边复杂得多。她是市电视台《城市视线》栏目的主持人，这档节目主要做社会新闻和深度报道。她在台里的口碑两极分化——有人说她业务能力强，有人说她太强势、不好合作。感情状况方面，她没有公开的男朋友或者未婚夫，但据她的同事说，她最近半年经常接到一个男人的电话，每次接完电话情绪都不太好。”
“那个男人是谁？”
“目前还不知道。她的手机通讯录和通话记录我们都调取了，正在分析。有一个号码在她死前一周内打了十几通电话，都是不同的号码，但经过基站定位分析，很可能是同一个人用的不同的手机卡。这个人很小心，每次用的号码都不一样，而且只打不接。”
沈玦舟想起老周说的那个“未婚夫”——戴眼镜，方脸，南方口音。那个人的体貌特征和目前掌握的任何线索都对不上，但直觉告诉他，那个人很重要。
“还有一个线索，”王浩说，“林诗语死前最后做的那期节目，采访了一个叫徐秀兰的老人。这个老人今年七十三岁，住在城北一个即将拆迁的老街区。她在采访里说，翠屏山庄当年建的时候占了她们家的祖坟，开发商顾鸿远承诺赔偿但一直没有兑现。我们联系了徐秀兰，她愿意接受问询，但她说自己身体不好，不能来局里，要我们去她家里。”
沈玦舟把徐秀兰这个名字记在了脑子里。
“最后一个线索，”王浩的语气变得谨慎了一些，“我们查了林诗语生前的搜索记录。她在死前两周，频繁搜索过一个***——‘翠屏山庄灭门案’。”
会议室里再次安静下来。
一个做城市改造专题的主持人，在死前两周频繁搜索十五年前的灭门案。这不可能只是职业需要。
沈玦舟看向薄司晏，发现他不知道什么时候停下了手里的笔，正盯着白板上的关系图出神。图上画着几个名字和箭头——苏晚、林诗语、翠屏山庄、落日守望、徐秀兰——这些点之间被不同的线连接着，有些线是实线，有些是虚线，有些已经被涂改了多次。
“薄顾问，”老孙也注意到了薄司晏，“你有什么想法？”
薄司晏站起来，走到白板前。
他没有立刻说话，而是拿起红色记号笔，在翠屏山庄四个字外面画了一个大圈。然后他画了一条线，把落日守望和翠屏山庄连起来，在线上面写了一个问号。接着他又画了一条线，把林诗语和翠屏山庄连起来，线上写了一个词——“调查”。最后他把苏晚和落日守望连起来，线上写了一个词——“志愿者”。
“三个点，”薄司晏转过身，面对会议室里的人，“三个看起来不相关的点，都在指向同一个方向。苏晚是落日守望的志愿者，林诗语在调查翠屏山庄，而落日守望这个组织的名字里恰恰有‘落日’两个字。这不是巧合，这是一张网。”
他拿起蓝色记号笔，在白板的另一边写下了另一个词——“凶手”。
“我们目前对凶手的了解还很少，但从已知的线索里，我们可以推测出一些东西。第一，凶手有很强的反侦查意识，能避开监控、不留明显痕迹、处理现场有条不紊。第二，凶手对‘落日’这个概念有某种执念，或者说，他的行为逻辑是围绕着这个符号构建的。第三，凶手可能不止一个人。”
最后这句话让所有人都抬起了头。
“为什么这么说？”老孙问。
“因为两个案发现场的风格虽然相似，但细节上有本质的差异，”薄司晏指着白板上两处现场的对比图，“苏晚的现场更像是一个‘宣言’——凶手留下了‘第一个’的便签，把符号画在最显眼的位置，死者的姿势也更具有展示性。他是在告诉所有人：看，我开始了。”
他指向林诗语的照片。
“林诗语的现场则不同。符号虽然画了，但位置更隐蔽；死者面部有额外的标记；现场没有留下序列号。这个现场给人的感觉是——私密的、有针对性的，像是在完成某种仪式，而不是在发表宣言。”
“两个凶手，两种风格，”沈玦舟接上了他的话，“一个负责‘宣告’，一个负责‘执行’。”
薄司晏看了他一眼，点了点头。
“还有一种可能，”沈玦舟继续说，“凶手是同一个人，但他在苏晚的案发时还没有完全形成自己的模式，到了林诗语的时候，他的手法在进化。但你说的差异确实存在，不能忽略。”
会议室里陷入短暂的沉默。每个人都在消化这个可能性——连环杀手已经够棘手了，如果凶手不止一个人，案子的复杂程度会成倍增加。
“先不急着下结论，”老孙拍板，“继续排查线索，把所有可能性都摆在桌面上。当务之急是两件事：第一，找到那个连帽衫男和那个假未婚夫；第二，查清楚落日守望和翠屏山庄之间到底有没有关系。玦舟，你负责协调两边的工作。薄顾问，你继续做心理侧写，有什么新发现随时同步。”
散会之后，沈玦舟没有立刻离开会议室。他坐在位子上，把那杯已经凉了的美式咖啡端起来喝了一口。苦味在舌尖上蔓延开来，他的脑子在飞速运转。
薄司晏坐回他旁边，也端起了自己的咖啡——他的是拿铁，多糖多奶，甜得不像话。
“你喝这么甜的东西，不腻吗？”沈玦舟看了一眼他的杯子。
“我的人生已经够苦了，不需要咖啡来添乱。”薄司晏说得轻描淡写，像是在说今天天气不错。
沈玦舟没有接话。
他们坐了一会儿，谁也没有说话。会议室的百叶窗半开着，阳光在桌面上切出一道一道的光纹。沈玦舟盯着那些光纹看了几秒钟，忽然说：“下午我要去见徐秀兰。”
“我跟你一起去。”
“你不用去落日守望那边？”
“陈屿白下午来局里，王浩他们可以跟他谈，”薄司晏说，“我想去见见那个老**。她在翠屏山庄的事情上敢在电视上开口，说明她不怕得罪人。这种人往往知道一些别人不知道的事。”
沈玦舟想了想，点了头。
两个人各自回到自己的工位上整理材料。沈玦舟的工位在会议室旁边的一间小办公室里，一张桌子一把椅子一个文件柜，墙上贴着一张本市地图，地图上密密麻麻地标注着各种记号。他把徐秀兰的住址输进手机导航，又翻了翻林诗语的采访记录。
采访视频他看了两遍。
徐秀兰看上去比实际年龄老得多，满头白发，脸上的皱纹像是刀刻出来的。她说话的声音不大，但每个字都咬得很清楚，像是憋了很多年终于找到了一个出口。
“那个顾鸿远，有钱有势，占了我们家的地，占了我们家的坟，连句道歉都没有。”徐秀兰在镜头前说，干瘦的手指攥着拐杖，指节发白，“我老头子死之前还念叨这件事，说这辈子最大的遗憾就是没把祖坟要回来。我跟他说，你放心去吧，我活着一天，就要讨这个公道。”
沈玦舟按下暂停键，画面定格在徐秀兰的脸上。那双浑浊的眼睛里有一种很复杂的东西——不是单纯的愤怒或者悲伤，而是一种更深的、更沉的情绪，像是一块压在心里十几年的石头，终于被人搬开了一条缝，透进了一点光。
他又看了两遍，然后关掉视频，拿起车钥匙。
薄司晏已经在楼下等着了。他换了一件衬衫——深蓝色的，丝绸质地，领口还是大敞着，露出一截锁骨和一条细细的银链子。沈玦舟看了一眼那条银链子，发现上面坠着一个小小的吊坠，形状像一只眼睛。
“你那个吊坠是什么？”沈玦舟问。
薄司晏低头看了一眼，伸手摸了摸那个小吊坠：“这个？护身符。我母亲留给我的。”
沈玦舟没再问了。
车子驶出刑侦支队大门，拐上主路，朝城北方向开去。城北是这座城市最老的城区，街道狭窄，房子低矮，电线像蜘蛛网一样在头顶上纵横交错。这里的每一栋楼都写着“拆”字，红油漆刷在灰扑扑的墙面上，像一道一道的伤疤。
导航把沈玦舟带到了一个巷口，再往前开不进去了。两个人下车步行，踩着坑坑洼洼的水泥路往里走。巷子两边是老式的平房，有些已经搬空了，门窗用砖头封死；有些还住着人，门口晾着花花绿绿的被单和衣服。
徐秀兰的家在巷子最深处，是一栋独立的小院子。院门虚掩着，沈玦舟敲了两下，没有人应。他推开门走进去，院子里种着一棵石榴树，树上结满了青色的果子。一个老**坐在树下的藤椅上，闭着眼睛，像是睡着了。
“徐奶奶？”沈玦舟轻声叫了一声。
老**睁开眼睛，目光有些涣散，看了沈玦舟好几秒才聚焦。
“你们是谁？”
沈玦舟亮出证件：“**。我们跟您约过的，来了解一下翠屏山庄的事情。”
徐秀兰慢慢坐直了身子，目光从沈玦舟脸上移到薄司晏脸上，又移回来。
“**，”她重复了一遍这个词，语气里有一种说不清的意味，“十五年了，终于有**来问我翠屏山庄的事了。”
沈玦舟和薄司晏对视了一眼。
“徐奶奶，十五年前翠屏山庄案发之后，没有人来找您问过话吗？”
“没有人，”徐秀兰摇了摇头，“当年出事后，来了好多**，但他们查的都是别墅里面的事，没有人来问过我。我在电视上说了那些话之后，倒是有人来找过我。”
“什么人？”
徐秀兰沉默了一会儿，像是在犹豫要不要说。最后她叹了口气，像是下定了决心。
“顾鸿远的人，”她说，“他活着的时候就来找过我，说给我一笔钱，让我不要再提祖坟的事。我没要。他死了以后，又有人来找我，说同样的话。我还是没要。”
“谁来找您的？叫什么名字？”
“不知道名字，是个年轻人，戴眼镜，说话斯斯文文的，但我看得出来，他不是什么好人。他走的时候在门口站了一会儿，看了看我的院子，那个眼神——像是在估量这个院子值多少钱。”
沈玦舟的脑子里有什么东西闪了一下。
戴眼镜。年轻人。斯斯文文。
“那个人长什么样？您还记得吗？”
徐秀兰皱着眉头想了很久：“方脸，眉毛很浓，说话带点南方口音。其他的我不记得了，年纪大了，记性不好。”
沈玦舟的呼吸停了一瞬。
方脸，浓眉，南方口音。和林诗语那个假未婚夫的体貌特征一模一样。
“这个人什么时候来找您的？”
“大概——三四个月前吧。”徐秀兰说，“春天的时候，石榴树刚发芽。”
沈玦舟看向薄司晏，薄司晏的表情也变得严肃起来。一个戴眼镜的方脸男人，三四个月前找过徐秀兰，几周前又冒充林诗语的未婚夫去***询问她的下落。这个人是谁？他和两个死者之间是什么关系？
“徐奶奶，您有没有跟别人提过翠屏山庄的事？除了在电视上。”
徐秀兰摇了摇头：“就那个记者问过我。就是那个女记者，长得挺好看的，说话也客气。她来的时候还给我带了水果，走的时候塞了两百块钱给我，说让我买点好吃的。”
“那个女记者就是林诗语，”沈玦舟说，“她死了。”
徐秀兰的手猛地攥紧了拐杖。
“死了？”
“被人害死的，”沈玦舟说，“就在几天前。”
徐秀兰张了张嘴，没有发出声音。她的嘴唇在发抖，眼角的皱纹像是被什么东西扯紧了，整个人看上去突然老了好几岁。
“她是好人，”过了好一会儿，老**才开口，声音沙哑得几乎听不清，“她跟我说，她做这期节目不是为了收视率，是真的想帮我们这些人讨个公道。她说她查翠屏山庄的案子查了很久，发现了很多不对劲的地方。”
“她有没有说哪些不对劲的地方？”
“她没说太多，只说这件事背后牵扯的人太多了，她需要更多的时间去查。她走的时候跟我说了一句话，我一直记着。”
“什么话？”
徐秀兰抬起头，看着沈玦舟，浑浊的眼睛里映着石榴树的影子。
“她说，‘徐奶奶，如果有一天我出了什么事，您一定要记住——我查到的最后一个名字，叫落日。’”
院子里安静极了。石榴树的叶子在微风中沙沙作响，几只麻雀在墙头跳来跳去，发出细碎的叫声。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在青砖地面上投下斑驳的光影。
沈玦舟听到自己的心跳声，一下一下的，很沉，很重。
落日。
又是这个词。
落日之眼，落日守望，落日计划——现在又多了一个，“最后一个名字叫落日”。
这不是一个组织，不是一个代号，而是一个指向。林诗语在死前查到了什么东西，什么东西的名字叫“落日”，或者什么人叫“落日”。她还没来得及说出口就死了，死之前把这个名字留给了徐秀兰，希望这个线索能传递到该传递的人手里。
“徐奶奶，”薄司晏忽然开口，声音比平时温柔了很多，“林诗语来采访您的时候，有没有给您留下什么东西？比如一封信，或者一个袋子？”
徐秀兰想了想，摇了摇头。
“没有，她就是来问了几个问题，拍了几段视频，然后就走了。”
“您确定吗？”薄司晏追问，“她有没有可能在您不注意的时候留下了什么东西？”
徐秀兰又想了想，这次想的时间更长。然后她慢慢地从藤椅上站起来，拄着拐杖走进屋里。沈玦舟和薄司晏跟在后面，穿过一间昏暗的堂屋，走进最里面的卧室。
卧室很小，只有一张床、一个衣柜、一张桌子。桌子上放着一个老式的相框，里面是一张黑白照片，照片上是一对中年男女，应该是徐秀兰和她的老伴。
徐秀兰走到桌子前，拉开抽屉，从里面拿出一个牛皮纸信封。
“这是她走之后第二天，我在门口的石头底下发现的，”老**把信封递给沈玦舟，“不知道是谁放的，但我想——可能是她放的。”
沈玦舟接过信封，里面没有信纸，只有一张照片。
照片拍的是一个墓碑。墓碑上刻着一个名字和一个日期，名字被人用黑色记号笔涂掉了，只剩下“之墓”两个字和日期——“二〇〇八年八月十八日”。
八月十八日。
翠屏山庄灭门案发生在八月十五日。三天后，八月十八日，有人死了，葬在了这座墓里。
是谁？
沈玦舟翻过照片，背面有一行小字，是手写的——
“他知道真相。”
字迹娟秀，一看就是女性的笔迹。沈玦舟认出和林诗语采访稿上的字迹一致。
他把照片举到薄司晏面前，两个人同时盯着那行字。
“他知道真相” — 他知道什么真相？翠屏山庄的真相？灭门案的真相？还是别的什么？
“这张照片需要做技术分析，”沈玦舟说，“墓碑上的名字虽然被涂掉了，但可能能还原出来。另外，照片的**里有一些其他的墓碑，也许能通过墓地的布局判断出是哪个公墓。”
他看向徐秀兰：“徐奶奶，这张照片我们先带走，用完就还给您。”
徐秀兰摆了摆手：“拿走吧拿走吧，我这把老骨头留着也没用。你们要是能查出那个女记者是被谁害死的，就算是给她一个交代了。”
沈玦舟郑重地把照片装进证物袋，和薄司晏一起走出徐秀兰的家。
巷子里还是那么安静，头顶的电线像一张巨大的网，把天空切割成无数个不规则的碎片。沈玦舟站在巷口，点燃了一支烟，深深地吸了一口。
“你怎么看？”他问薄司晏。
薄司晏靠在墙上，双手插在裤兜里，仰头看着那些乱七八糟的电线。
“林诗语在查翠屏山庄的案子，查到了某个关键人物——代号‘落日’。她把线索留给了徐秀兰，然后死了。苏晚是‘落日守望’的志愿者，也死了。这两个死者的共同点不是她们的社会关系，而是她们都接近了‘落日’这个秘密。”
“所以‘落日’不是符号，是个人。”
“是个人，也可能是个代号，”薄司晏说，“一个活着的、有血有肉的人。一个有能力让两个年轻女性在短时间内死去的人。一个十五年前就和翠屏山庄灭门案有关的人。”
沈玦舟把烟掐灭在旁边的垃圾桶上，烟头落进去的时候发出轻微的“嘶”的一声。
“回局里，”他说，“查二〇〇八年八月十八日死亡的所有人。”
“范围太广了，”薄司晏说，“但如果这个人跟翠屏山庄有关，那他的死亡也应该跟翠屏山庄有关。”
“专案组成员、涉案人员、知**、目击者——所有跟翠屏山庄有关联的人，在案发后三天内死亡或者失踪的，全部拉出来。”
沈玦舟说完就朝巷口走去，脚步比来时快了很多。
薄司晏跟在后面，看着他的背影，忽然加快脚步追了上去，走在他身边。
“沈队长，”薄司晏的声音带着一点笑意，“你发现没有，你越来越习惯我的存在了。”
沈玦舟的脚步顿了一下，但没有停。
“我只是在利用你的专业能力。”
“是吗？”薄司晏的尾音上扬，带着那种让人想揍他的愉悦感，“那你刚才跟我分析案情的时候，看着我的眼睛说了十三秒钟，你自己知道吗？”
沈玦舟加快了脚步。
薄司晏在后面笑出了声，笑声不大，但在安静的巷子里传得很远。
巷子尽头，阳光正好照在沈玦舟的黑色外套上，把那些褶皱照得一清二楚。他的背脊挺得笔直，步伐快而稳，像一台运转精准的机器。但薄司晏注意到，他走路的节奏比平时快了几分，快得不像一个冷静克制的人该有的速度。
薄司晏没有点破。
他只是跟上去，不远不近，像影子一样。