第2章

老人在黄昏时分独自走在石板路上，脚步缓慢，呼吸平稳。
然后温念的笛声进来了。那不是旋律。那是风。是第一阵穿堂风从破旧的天窗漏下来时发出的呜咽。是它拂过空荡荡的座椅扶手时留下的叹息。
围观人群里，有人倒吸一口冷气。
温念的笛声变成脚步声。是五千个人先后走进这座影院的脚步声，错落、重叠、最终汇成一条没有尽头的河流。接着是银幕拉开时布料的摩擦声，小孩子哭闹的声音，情侣低声交谈的声音，卖瓜子的小贩在过道里穿梭的声音——全部在长笛里重现。
笛声再次变化。木料承重时细微的吱呀声，老鼠在墙角啃噬老旧胶片的窸窣声，雨水从天花板裂缝渗透进来时的滴答声，灰尘在阳光里缓慢下落的、近乎无声的声——她把这些“沉默”也吹出来了。
老秦的板胡跟着她的节奏，从伴奏退成底色，像一个温厚的老人在身后给她托底。最后一声笛音落下时，整条街安静了足足十秒钟。
然后爆发出掌声。
不是客套的鼓掌，而是一群小镇居民真心实意地被震撼到之后的反应。有人吹口哨，有人叫好，有个中年妇女红着眼眶拉住旁边的邻居：“我怎么听着听着想哭了？”
温念放下长笛。她又一次拿出手机，打了几个字，递给赵总。屏幕上是两行字：这就是这面墙能发出的声音。也是你们听不到的苔溪。
赵总的脸色变了。不是被激怒，而是被打动之后努力维持冷静的那种紧绷。他清了清嗓子，把手机还给她，用一种和刚才完全不同的声音说：“你叫什么名字？”
温念正要打字，人群外面忽然传来一个声音。
“温念。”
所有人都转头。
一个高瘦的男人靠在老影院门柱上，穿一件黑色的速干外套，肩上挂着一套专业的便携录音设备。头发有点长，遮住了大半截眉毛，眼神却犀利得像刀锋。他手里拿着一支录音笔，红色的指示灯亮着。他什么时候站在那里的，没有人注意到。
温念看见他，眼神微微一凝。
“你的频率解析能力，比我预估的高了至少两个量级。”那个男人把录音笔收进口袋，“刚才那段即兴，你在同时模仿七种不同的声场，而且还区分了远近层次。这种耳朵，放在**级乐团里也找不出第二个。”
他的语气很平淡，像是在做一份技术报告。但他接下来的话，让在场所有人都感到了意外：“这只是你用笛声模拟的声音。如果给你一套专业的采样和还原设备，你能让这面墙上每一块砖头都开口讲故事。一个声音博物馆，需要这种东西。”
赵总看向他，半是警惕半是好奇地问：“你又是谁？”
男人从口袋里掏出一张名片，用两根手指夹着递过去。名片上印着一行极简的字：沈听野·声音设计师·田野录音师。
“这个项目的原始方案，是我写的。”沈听野说，目光却越过赵总，落在温念身上，“但有些东西，一个人做不了。”
温念迎着他的目光，没有退缩。她从口袋里摸出手机，打了两个字，举起来给他看：条件。
沈听野愣了一下，然后嘴角动了动。那是一个不算笑的笑。“有意思，一年没说话了，第一件事跟我谈条件。”
温念又打了两个字：所以呢。
沈听野看着她，看了很久。久到周围的人都觉得气氛不对劲，老秦在旁边**板胡弦不知道该不该插话，老周急得直搓手。
最后沈听野说：“你那张纸条上，可以写更多的话。”他拨开人群往外走，走了两步停下，侧过头。“苔溪老码头，今晚七点。带你的笛子来。”
温念没有点头，也没有摇头。她只是把手机收回口袋，手按在了长笛上。等沈听野的身影消失在巷子拐角，老秦才凑过来，压低声音说：“姑娘，那人谁啊？怎么说话阴阳怪气的？”
温念低头打字：车祸那天晚上的录音，在他手里。
老秦看完，脸色变了：“你怎么知道？”
温念没有回答。她只是抬头看向沈听野消失的方向，眼睛里翻涌着某种暗潮。一年前那个雨夜，她的车被撞下路基，安全气囊弹出的那一刻，她听见了一个声音——不是撞击声，不是轮胎尖叫，