第1章

第一章 门缝下的光
1暴雨夜的“甜枣”
雨砸在窗户上，不像雨点，倒像有人把整盆的碎石子泼过来。
蔡谨把钥匙**锁孔，老旧的锁芯发出干涩的、仿佛骨头断裂的“咔哒”声。门开了，玄关的灯闪了几下，才不情不愿地亮起来，是那种濒死的、泛着黄旧光晕的惨淡。他甩了甩伞，水珠溅在起皮的墙纸上，晕开一片深色的污渍。
房间很小，三十七平，塞满了上一个租客留下的、早已过期的生活气息。蔡谨脱下灌了水的皮鞋，袜子是湿的，在地板上印出两个清晰的、扭曲的脚印。他没有开空调，不是因为省电，而是外机的轰鸣声会让他想起工厂里那台永远不停歇的冲压机。
他把自己摔进那张塌陷的沙发里，脊椎骨发出细微的**。茶几上，手机屏幕是黑的。他摁亮，看着屏幕上的通知栏，干干净净，没有新消息。
连续加班第七天，项目还是黄了。主管那张油腻的脸凑过来，声音像生锈的锯条：“小蔡啊，你还年轻，要懂得奉献……”
奉献。他闭上眼，眼皮底下一片灼热的红黑色。他奉献了时间、健康、尊严，最后换来一句“你还年轻”。空气里弥漫着一股若有若无的霉味，混合着楼下餐馆飘上来的、已经冷却的油脂味道。这个房间，就像一个正在缓慢腐烂的胃。
他把手伸向茶几下面，那里放着一个旧饼干盒。铁盒打开，里面不是什么零食，是一堆杂乱的票据、零钱，和一张被撕碎又小心粘好的照片。
照片上，他和一个女孩并肩站着，背后是一片模糊的油菜花田。女孩笑得很淡，嘴角的弧度像是用尺子量过，眼睛却很亮，是那种不含杂质、直直看进你心里的亮。
沈珞。
这个名字滑过心头，带来的不是温暖，而是一片更加空旷的冷。七年了。他拿起照片，指腹拂过那道贯穿女孩脸颊的撕裂痕迹，动作很轻。这是他在这个世界上，唯一能触摸到她的方式了。
2来自坟墓的“巴掌”
就在这时，屏幕亮了。
不是电话，不是任何APP的推送。
那个图标，是一个简单的信封——短信。但发件人号码，是一片空白。
内容只有一行字，却像一根冰锥，瞬间刺穿了蔡谨的耳膜，让他听见了血液在太阳**奔流的轰鸣。
阿谨，我好冷。
手机从他手里滑落，屏幕朝上，那行字像烙铁一样烫在他的视网膜上。
“阿谨”。这个称呼，只有沈珞会这样叫。
一股麻意从尾椎骨蹿起，沿着脊椎一节一节地往上爬，所过之处，汗毛根根竖立。他的手指不受控制地蜷缩，指甲抠进了沙发的绒布里。他盯着那个没有任何号码的短信，瞳孔剧烈收缩。
空气似乎凝固了。窗外的雨声，所有的**噪音都在一瞬间被抽成真空。他只能听见自己的心跳，先是一下重锤，然后是两下、三下慌乱无序的扑腾。
不可能。沈珞死了，死了整整七年。是他在***冰冷的铁柜里，亲手为她合上那双没有闭紧的眼睛。那触感，那种生命流逝后留下的、与蜡像无异的僵硬和冰冷，至今还烙印在他的掌心里。
他开始再次创业，拼命地呼吸。每一次吸气都像在撕扯肺叶。是恶作剧。是那种最恶心、最下作的恶作剧。愤怒像一颗烧红的铁球，堵在喉咙口，上不来也下不去。
他颤着手，捡起手机，狠狠点了“删除”。屏幕弹出一个红色的确认框。
他的拇指悬停在“确定”上方。
他没有点下去。
因为他看到，短信的发送时间，不是今天，不是昨天，而是……七年前。精确到，沈珞被宣布死亡的那个时间。
恐惧，像一条细小的毒蛇，从脚踝缠上来，凉意渗透了皮肤。他猛地站起来，动作太猛，膝盖撞上了茶几角，铁盒“哐当”一声掉在地上，零钱和票据洒了一地。那张照片正好落在他脚边，沈珞的眼睛，依旧安静而明亮地看着他。
3只有“我”能读懂的暗语
他捡起照片，翻到背面。
一瞬间，他全身的血液似乎都停止了流动。
照片背面，用铅笔写着一行小字。字迹很