你以十年牢狱，换我余生安稳

我跟他说了一部分。不是全部。有些东西我说不出口。
但我说了周大海对我动手的事。说了他拽我手腕、摸我头、在我经过的时候故意蹭我。说了我妈不在家的时候他看我的眼神。
周屿听完，很久没说话。
然后他问了一句让我意外的话：你为什么没告诉**？
我不敢。
怕她不信？
怕她信了，但她走不了。
周屿沉默了很久。
我明白了。他说。
我不知道他明白了什么。但那天他走的时候，在门口站了一会儿，回过头对我说了一句话。
叮咚姐，对不起。
我没有回答。门关上了。
我坐在位子上，看着那杯凉透的茶，忽然觉得喉咙很堵。
第七章 两个孤独的人
我认识顾言，是大三那年冬天。
周大海刚死了不到一年。我没了继父，没了家，我妈又改嫁，去了外省，一个电话都没给我留。寒假我没地方去，就在学校附近找了个奶茶店打工。
顾言来买奶茶。
他穿着黑色羽绒服，围巾裹到下巴，只露出一双眼睛。点单的时候他看了我一眼，问我要不要一起去吃火锅。我说我还在上班。他说他等我。
他在奶