第2章

衬衫。路上的行人行色匆匆，每个人都撑着伞，奔向那个叫做“家”的温暖港*。
陈默站在屋檐下，看着灰蒙蒙的街道，突然感到一种前所未有的孤独。在这个拥有两千万人口的超级城市里，他竟然找不到一个可以收留他哪怕一晚的朋友。
手机又震动了一下，是房东发来的催租信息：“小陈啊，房租拖了三天了，明天再不交，我只能把房子租给别人了。”
陈默苦笑了一声，将手机揣回兜里。他拉起行李箱的拉杆，轮子在湿滑的地面上发出“咕噜咕噜”的噪音，听起来像是一声长长的叹息。
他不知道的是，这场谷底的重创，恰恰是他人生触底反弹的开始。只是此刻的他，只觉得浑身冰冷，连呼吸都带着铁锈般的血腥味。
第二章 存折
拖着沉重的行李箱回到那间位于老旧小区的出租屋时，天色已经完全黑透了。楼道里的感应灯坏了很久，陈默摸黑爬上六楼，每走一步，脚下的木板楼梯都发出“吱呀吱呀”的**，像是在抱怨他的归来。
站在家门口，陈默深吸了一口气，努力调整了一下面部表情。他不想让母亲看到自己这副狼狈不堪的样子。他掏出钥匙，轻轻转动门锁，尽量不发出太大的声响。
推开门，一股熟悉的、混合着油烟和洗衣粉味道的暖流扑面而来。屋里那盏昏黄的吸顶灯下，母亲林秀梅正坐在一张小板凳上择菜。听到开门声，她连忙放下手中的活计，扶着腰有些吃力地站了起来。
“默啊，怎么这个时候才回来？是不是工作太累了？”林秀梅一边在围裙上擦着手，一边关切地迎了上来。
看到母亲那张布满皱纹却写满慈爱的脸，陈默筑起的心理防线瞬间崩塌了一角。他张了张嘴，喉咙像被一团棉花堵住了一样，酸涩难当。他不敢看母亲的眼睛，只能低下头，换鞋的手微微颤抖：“妈，我没事……就是路上有点堵车。”
林秀梅似乎察觉到了儿子的异样。她看着陈默手里提着的并不是平时的公文包，而是一个有些磨损的行李箱，眼神闪烁了一下，但最终什么也没问。
“回来就好，回来就好。饿了吧？妈给你留了饭，我去热热。”
晚饭很简单，一盘清炒油麦菜，一碗番茄蛋汤，还有一碟陈默最爱吃的咸菜。林秀梅坐在他对面，并没有动筷子，只是静静地看着他吃。昏黄的灯光下，母亲的白发似乎比过年时又多了许多，眼角的皱纹里藏着深深的疲惫。
陈默机械地往嘴里塞着饭，米饭有些硬，菜也有些凉了，但他却觉得这是世界上最美味的食物。他想起白天那封冰冷的辞退邮件，想起许言那句“你给不了我想要的生活”，眼泪终于忍不住，“啪嗒”一声掉进了碗里。
林秀梅叹了口气，起身走到里屋。过了一会儿，她拿着一个布包走了出来。那是一个用手帕层层包裹的小方块，边缘已经磨得发白。
她在陈默对面坐下，小心翼翼地一层层揭开手帕。最里面，躺着一本暗红色的存折。
“默啊，”林秀梅把存折推到陈默面前，声音有些沙哑，“这是妈这几年做保洁、捡废品攒下来的钱。本来是想留着给你以后娶媳妇用的。但是妈看你今天这个样子，肯定是遇到难处了。”
陈默抬起头，透过朦胧的泪眼看着那本存折。
“妈不懂你们大城市里的那些大道理，妈就知道，人不能在一棵树上吊死。工作没了可以再找，人没了就什么都没了。”林秀梅伸出粗糙得像树皮一样的手，轻轻覆盖在陈默的手背上，“要是钱不够花，就拿去用。别硬撑着，啊？”
陈默颤抖着拿起那本存折，翻开一看。上面的数字并不算多，只有几万块钱。但这每一笔存款，都是母亲弯着腰在大街上扫落叶、在垃圾桶里翻纸箱，一分一毛攒下来的血汗钱。
那一刻，巨大的羞愧和感动像潮水一样将陈默淹没。他三十岁了，不仅没能给母亲带来好日子，反而还要在这个年纪啃老，用母亲的养老钱来填补自己的窟窿。
“妈……”陈默猛地握住母亲的手，眼泪决堤而出，“对不起，妈，是儿子没用……”
林秀梅眼眶也红了，她反握住儿子的手，用力拍了拍：