第1章

“顾念意，既然你没死在杂物间，就滚出来给我妈敬杯茶认错！”
陈哲搂着白婷婷，将一杯滚烫的茶水，重重顿在我面前。
白婷婷捂嘴娇笑：“小意姐，虽然小旭吃了你点的海鲜粥差点送命，但你求得婆婆原谅，阿哲还是会留你在家当保姆的。”
床上，婆婆斜睨着我，眼神里满是这五年来装瘫痪戏弄我的嘲弄。
我没哭闹，伸手擦掉额角的血，平静地端起茶杯，走向婆婆。
“妈，这五年我照顾您，确实学到了很多。”
“现在，该验收成果了。”
我微笑着，把茶水喂进她嘴里。
下一秒，原本还能转动眼珠的婆婆，突然浑身痉挛，口吐白沫，像滩烂泥瘫软在床，喉咙里发出惊恐的“咯咯”声。
01
婆婆的眼珠还在转。
这是我最后确认的事。
眼珠能转，嘴角能歪，喉咙里能挤出垂死挣扎的声音。
剩下的，四肢、躯干、声带，全部报废。
我把茶杯放回床头柜，杯底磕在红木上，一声脆响。
陈哲愣了三秒。
三秒内，他的表情换了三次：困惑，恐慌，最后是我看了五年的暴怒。
“顾念意！你对我妈做了什么！”
他扑来推开我，用力晃着婆婆的肩膀。
婆婆的脑袋跟着他的动作无力摇摆，脖子软得像个断了线的布偶。
白婷婷发出尖叫，又细又长，跟她平时撒娇的调子一模一样。
我退后一步，靠在墙上。
墙上挂着婆婆年轻时的照片，烫着**浪，涂着红唇，眼神张扬。
现在，她眼里只剩恐惧。
我看了看她，又低头看了看自己额角渗出的血。
三个小时前，陈哲把我推进杂物间，我的头磕在生锈的铁锁上。
我在杂物间靠着旧棉被坐了三个小时。
后腰的淤青，是去年婆婆“不小心”用轮椅碾的，疼了一个月。陈哲嫌纱布贵，让我贴创可贴。
他觉得，创可贴就够了。
杂物间很黑，门缝透进一线光。
我数了数角落的老鼠药盒子，四个。
婆婆怕老鼠，五年前搬来时，让我在每个房间都放了药。那时她“瘫”在床上，中气十足地骂我：“放角落，别让我看见，恶心。”
一个瘫痪病人，能嫌恶心，能在我弯腰时朝我后脑勺吐痰。
那天晚上，我擦掉痰，骑摩托去了镇上，不是买药，是去诊所看伤。
诊所的王大夫是个酒鬼，桌上堆满病历。
他给我开药时，一份文件掉在地上。
我捡起来，看到抬头——“陈玉兰，诊断撤销说明”。
陈玉兰，我婆婆的名字。
内容很简单：此前“腰椎骨折致下肢瘫痪”的诊断，因影像资料错误归档，经复查确认患者运动功能完全正常。
落款日期，是我嫁进陈家的前一个月。
我把文件放回桌上，王大夫在找纱布，没注意。
那天夜里，我骑车回家，山路很黑，虫鸣很响。
我没哭。
哭什么呢。
我爸妈留下的三处商铺、两个信托、一块地皮，是陈家娶我的全部理由。
婆婆装瘫，是为了把我拴在乡下当护工，好让陈哲在城里和白婷婷逍遥，顺便一笔笔转走我的资产。
五年了。
我不再是那个什么都不懂的顾念意。
后山有种矮灌木，叫“哑巴草”。
根茎提纯的汁液无色无味，长期微量摄入，会导致神经末梢坏死。
县志里有记载，但现代医学查不出。它太原始了。
我花了三年，每天在婆婆的粥里加零点五毫升。
不多不少，刚好让毒素缓慢积累。
最后一道引子，是一杯温水。
所以当陈哲端来那杯茶，叫我去认错时，我在黑暗里笑了。
他亲手倒的水，他亲手递的杯。
多好。
杂物间的门被踹开，陈哲站在逆光里，居高临下地看我。
白婷婷靠在他肩上，眯着眼。
“小意姐，别倔了，给婆婆磕个头，海鲜粥的事我们就不报警了。”
海鲜粥是她给小旭点的。
过敏的也是小旭。
与我无关。
但他们需要一个罪名扣在我头上。
我慢慢站起来，拍掉裤子上的灰。
“好啊，我去认错。”
我抬起头，眼神驯服。
“我也想看看，婆婆的病是不是彻底好了。”
陈哲满意地笑了。
他读不懂我的话。从来都读不懂。
02
主卧的窗帘是婆婆去年让我换的，