第2章

闹，女人一路哄。我靠着窗户，看着外面的风景从田变成楼，从矮变成高。
到广州的时候天已经黑了。
我站在客运站门口，到处是人，到处是灯，到处是我听不懂的话。
我站了好一会儿。
然后我看见旁边电线杆上贴了张小广告，写着招洗碗工，包食宿，日结五十。
我撕下来，按上面的号码打了过去。
第二章
那个饭店在天河区一条小巷子里。
不大，前面摆了十来张桌子，后面一个厨房。老板是个四川人，姓蒋，个子不高，嗓门大得吓人。
他看了看我，说，干过没。
我说，在家洗了二十年的碗。
他说，这跟家里不一样。一天三百多个盘子，你受得了不。
我说，受得了。
他说，先干三天看看。做不了就走，别耽误事。
住的地方在厨房隔壁一间杂物间，原来放米面油的。搬了个上下铺进去，我住下铺。上铺是个大姐，湖南人，姓黄，在后厨切菜。
黄姐看我放好东西，说，多大了。
我说，二十一。
她说，这么小。怎么跑广州来了。
我说，出来挣钱。
她没再问。
洗碗这活，头三天我手都是抖的。
不是累的，是烫的。那水得用热的，碗上的油才洗得掉。手在热水里泡一整天，出来红通通的，跟煮虾似的。
冬天还好，夏天后厨跟蒸笼一样。我蹲在水池子边上，汗一滴一滴往盆里掉，分不清是洗碗水还是汗水。
干了一个礼拜，蒋老板说，行，你手脚还算麻利。正式留下吧，一个月一千五，包吃住。
一千五。
比在老家服装厂多三百。
我干了。
从早上九点洗到晚上十点。碗碟盆杯，流水一样往水池里堆。有时候忙起来，后面的还没洗完，前面的又端进来了。
我不敢停。停了就堆，堆了蒋老板就骂。
他骂人不带脏字，但声音能穿透整个后厨。他说，洗碗的，你磨蹭什么呢，客人等着用碗呢。
我加快速度。
手上起了泡，泡破了变成茧。茧磨平了又起新的。
黄姐有天晚上看见我在搓手，说，抹点凡士林，管用。
我说，多少钱。
她说，超市几块钱一瓶。
我买了一瓶。三块五。
抹了确实好点。
在蒋老板那干了三个月。三个月攒了四千块钱。吃住都是老板的，我几乎不花钱。就买了那瓶凡士林，和两双袜子。
我把钱数了三遍，夹在一本杂志里，塞在枕头底下。
黄姐说，你把钱存银行啊。
我说，我没有***。
她说，拿***去办一张。
我办了。人生第一张***。存了三千五，留五百在身上。
第三个月底的时候，出事了。
蒋老板跟房东闹掰了。房东要涨房租，涨三成。蒋老板不干，吵了一架。房东说那你搬走。
蒋老板真搬了。
他跟我们说，店不开了，你们各找各的去吧。
就这么散了。
他倒是把工资结了，一分不少。但我又没地方住了。
黄姐回湖南了。走之前跟我说，小燕，你要是实在待不下去，也回老家吧。
我说，不回。
她说，你这犟脾气。
我说，我不是犟。我是回去了也没地方去。
黄姐叹了口气，塞给我一个电话号码。她说，这是我表姐的号，她在白云区一个物业公司上班，你要是找不到活，给她打个电话。
我接了。
黄姐走了以后，我在街上转了两天。
饭店招工的，要么嫌我没经验，要么压两个月工资。我不敢冒这个险，手里就这点钱。
第二天傍晚，我坐在一个公交站台上，看着来来往往的车。
兜里掏出来数了数，还剩四千一。
广州不比老家。四千一，省着花也撑不了两个月。
我给黄姐表姐打了电话。
她说，你来吧，我们这正好缺人。
第三章
物业公司在白云区一个大型小区里。
黄姐的表姐姓吴，三十多岁，说话干脆利落。她在这个物业公司当保洁主管，手底下管着十几个保洁员。
吴姐带我去办公室填了表。
她说，一个月两千二，不包吃住。早上六点上班，下午四点下班。你住哪。