她用了三年才学会摸我的头

是故意忘的，不是故意不理我，不是故意不在乎。她的大脑就是这么运作的——你说的话像一个石子扔进湖里，别人那儿会荡起一圈一圈的涟漪，她那儿，石子直接就沉底了，湖面上什么都没有。
但这不妨碍我想发火。
我说我说你给我倒杯水！你出去就忘了？你就坐在那儿看电视？你没听见我在床上咳得要死吗？
我的声音越来越高，我知道但控制不住。她开始往后退，整个人缩进沙发里，抱着自己的腿，把脸埋在膝盖里。她的身体开始以一种奇怪的节奏轻轻摇晃，前后前后，像钟摆，像某种古老的仪式。后来我才知道，那是她自我安抚的方式。每次受到刺激就会这样，身体会启动一个自动程序，把人缩成一个尽可能小的体积，然后摇晃，把外界的刺激摇晃出去。
看着那个画面，我的火突然灭了。
不是灭了，是被另一种东西盖住了。一种又酸又涩的感觉堵在胸口，咽不下去，也吐不出来。我看着沙发上那团蜷缩的身影，看着她露在外面的一小截苍白的脚踝，忽然觉得自己特别**。
她是自闭症吗？我当时还不知道这个词。我只知道她跟别人不一样，但不一样在哪，我说不上来。
我走过去，蹲下来，小心翼翼地把手放在她的肩膀上。她的身体僵了一下，摇晃的频率变慢了，但没有停。我说，没事，没事，我不骂你了。我去倒水，你坐着。
我去厨房倒了水，自己喝了三杯，又在杯子里留了一点温水端给她。她接过去的时候没有看我，双手捧着杯子，小口小口地喝。摇晃终于停了。
那天晚上我躺在她旁边，她很快就睡着了。呼吸变得均匀，身体微微蜷着，一只手攥着被角。我看着她安静的睡脸，忽然觉得她像一个被留在地球上的外星人。不是那种科幻片里的外星人，而是一个真正的、柔软的、迷了路的外星人。她的星球上可能安安静静的，没有**声说话，没有人要求她倒水，没有人冲她发火。她不知道怎么在这个吵闹的星球上生活，但她尽力了。
我翻过身，把灯关了。
黑暗里我说了一句“对不起”。声音很小，小到我自己都快听不见了。但她的呼吸顿了一下，就那么一下。我不知道她是听见了，还是只是做了一个梦。
**章：医院
头两年我一直以为她是抑郁症。
我带她去了好几回医院。市里的、省里的、中西医结合的那种，挂的全是专家的号。每次都要排很久的队，她坐在候诊室的长椅上，双手交叠放在膝盖上，一动不动的，像一幅画。周围全是人，有人哭，有人焦虑地走来走去，有人打电话骂人。她就在那里坐着，安静得不像真的。
有一个医生是个四十多岁的女人，说话语速很快，噼里啪啦问了一堆问题：心情好不好？吃饭香不香？晚上睡得着吗？有没有想过死？她每个问题都想了很久，然后用最少的字回答：嗯，嗯，还行，没有。
医生开了