嫡姐烧我的嫁衣换凤冠，我抱着她通敌的账册去见摄政王

谢家嫡姐烧我嫁衣那夜，雪下到三更。
她披着我的嫁衣，戴着原本属于我的凤冠，笑着出了将军府。
满府的人都说我命薄，配不上摄政王。
阿娘咳着血，把一只樟木**塞进我怀里。
"阿瑶，这是你嫡姐三年来私通北戎的账册，娘替你抄的。"
我跪在她榻前，没哭。
够了。
第二日卯时，我顶着一头未梳的乱发，抱着账册敲响了摄政王府的角门。
摄政王亲自来开的门。
他看着我冻紫的指节，把账册接了过去。
半月后，谢家满门下狱，嫡姐披着我的嫁衣被押去刑部。
她到死都不知道，那场雪不是她踩着我上去的，是我让阿娘咳血咳了三年才铺好的。
1
雪是从酉时开始落的，落到三更，将军府的青砖缝里都白了。
我跪在阿娘屋外的廊下，膝盖抵着冰，头顶是檐角积雪坠下来的细碎冷意。屋里点了三盏羊角灯，烛芯被穿堂风一吹，影子就在窗纸上摇。我数过，从酉时到子时，进去过七个人——管事嬷嬷、二房婶娘、三房堂姐，还有嫡姐谢琳身边的四个丫鬟。她们没一个人看我。两个嬷嬷出来时还低声笑，说嫡小姐这身段穿凤冠霞帔比那位妹妹合身十倍。其中一个我认得，是阿娘当年陪嫁带过来的孙嬷嬷，去年改投了严氏。她路过我跟前，从袖里掏出一枚铜板扔在我膝边，说赏给小姐买碗姜汤。铜板砸在青砖上叮一声响，我没拾。
正屋方向的暖阁里，丝竹声断断续续，是嫡姐在试嫁衣。我的嫁衣。她身边伺候的有八个人。两个梳头嬷嬷是从宫里告老回乡的，严氏花了三百两请来的；两个绞面婆子也是老手；剩下四个是丫鬟，端着鎏金托盘进进出出——托盘里是描金描银的妆*、鸳鸯香饼、贴脸的金箔、还有一只我没见过的玛瑙胭脂盒。
那身嫁衣是阿娘亲自挑的料子，蜀锦织金，袖口嵌东珠十二粒，胸前缠枝莲是她一针一针绣的。绣到一半她咳血，血溅到金线上，她拿热水反复浸了三日才洗净。前日刚送进我屋，今夜就被嫡姐让人搬去了暖阁。我隔着窗纸看见嫡姐立在屏风前，孙嬷嬷给她绾髻——绾的是六瓣牡丹髻，那是只有正室才能用的发式。绞面婆子在另一边修嫡姐的眉，嫡姐嫌疼，啪一声打了她一巴掌。婆子赔笑，连说是奴婢手笨。嫡姐又笑，让丫鬟把那盒玛瑙胭脂端过来——盒底我看见了一个小小的"宁"字，是阿娘嫁妆里的旧物，前年丢的那一盒。
廊下穿堂风刮起来，把窗纸吹得鼓了一下，丝竹声漏出来更清楚了。是《同心曲》，吹笛子的是阿爹书房的清客陈先生——这等场合，连外院的清客都搬来助兴。我跪了两个时辰，膝盖已经麻得不知道是冷是疼。屋内阿娘咳了一声，又咳一声，第三声比前两声重，咳完之后就没了动静。守门的小丫鬟青儿掀起帘子，我看见她偷偷给我使了个眼色——青儿是阿娘救的，那年她娘卖她，阿娘出了十两银子。她朝我比了一个数字：三。三天。阿娘已经三天没进米了。
继母严氏从暖阁里出来，披着件大红织金的斗篷，脚步轻快。她路过我跟前，停了停。
"阿瑶，你嫡姐试得正好，你还跪着做什么。"她语气是惯常那种淡淡的笑，"庶女命薄就该让嫡姐先嫁，这是规矩。摄政王那种人物，嫡姐才配得上。"
我没抬头。指节冻得发紫，喉咙里有腥味往上涌，我咽了下去。
"母亲。"我说，"那是父亲三月前定下的婚事，圣旨已下。"
"圣旨下到谢家，又没下到你头上。"严氏笑了笑，"你姓谢就够了。嫡姐顶着你的名字嫁过去，也是嫁。你阿娘当年是妾扶正，你也要谦让些。"
她扶着丫鬟的手，不紧不慢往里去。穿堂的风把她斗篷下摆掀起来，扫到我脸上，一股浓烈的茉莉香——那是阿娘惯用的茉莉熏香，**去年丢的，她说是丫鬟偷的，打杀了一个。
我盯着她的背影，听见暖阁里嫡姐笑出了声。
"母亲，这凤冠真重。"
"重才好。摄政王府的门槛高，没分量的人压不住。"
子时过半，暖阁的门开了。嫡姐走出来，披着我的嫁衣，戴着我的凤冠。金丝缠