女强男弱七年，从拒绝伺候骨折岳母开始清算

我爸脑梗住院一百零三天，妻子连病房门都没推开过。八个月后丈母娘摔断了胯骨，妻子在电话里说：你跟学校请长假，回来照顾妈。我说好，但我有个条件。她愣了三秒："你说什么？"

手机在桌上响的时候，我正蹲在地上收拾父亲的出院资料。
"老沈，**摔了，髋骨骨折。你跟学校请个长假，过来医院陪护。"
方芷晴的语气和平时安排助理加班差不多，干脆、不容商量。
我没接话，把最后一张缴费单夹进文件袋。
一百零三张。
从去年十一月到今年二月，一天不落。最早那张边角已经磨烂了，上面有一滴干透的咖啡渍，那天我在缴费窗口排了四个小时，中间跑出去买了杯速溶，洒了。
"听见没有？"她又说。
"听见了。"
"那你请假。"
"我下周有月考监考，请不了长假。"
电话那头顿了一下，传来关车门的动响。
"沈牧，我妈骨折，你跟我说监考？"
我把文件袋放进抽屉最里面，和父亲那叠没吃完的药放在一起。
"我可以下班后过去。"
"下班后？你几点下班？四点半！医院白天没人怎么行？"
"请护工。"
"护工能跟自家人比吗？"
我没回这句话。
手指滑开手机屏幕，聊天记录还停在八个月前。
"我爸今天做介入手术，你能来吗？"
"所里刚接了个大案子，走不开。你辛苦。"
"**天了，医生说右侧还是没知觉。"
"**，回头说。"
"第十二天，我爸摔下床了，护工没扶住。"
"你看着点啊。我这边忙。"
"第五十天，爸今天哭了，说想见你。"
"下周争取去。"
下周没去。
下下周也没去。
第一百零三天，父亲出院。
方芷晴那天破天荒准时到家，拎了一袋超市水果。
"给爸的。"她把袋子搁在玄关，换了鞋进书房开视频会。
那袋水果里有三斤橘子。父亲刚做完溶栓治疗，禁食柑橘类，病历上写得清清楚楚。
水果还在冰箱角落，干缩成几个褐色的球。
我叫沈牧，三十五岁，在城北的育才中学教语文，月薪六千四。
方芷晴是我妻子，盛恒律师事务所的高级律师，年薪是我的四倍。
我们结婚六年，有一套房，写两个人名字，首付她家出了七成。每次我想开口说什么，这个比例就卡在嗓子里，上不去下不来。
丈母娘刘秀兰，***岁，住城南老小区三楼。我们每个月去吃一顿饭，她拉着方芷晴在卧室说话，我在厨房刷碗。
上周四她下楼扔垃圾踩空了台阶，右侧髋骨骨折，打了钢板。方芷晴赶过去陪了两天，然后给我打了这通电话。
"沈牧，我话说清楚。"她的声音压下来，带着那种法庭上做结案陈词的节奏，"所里下个月竞聘合伙人，三个候选，我排第二。这时候我不能分心。你当老师的，课调一调就行，又不是什么大不了的事。"
课调一调就行。
去年我请了一百零三天假。
学校扣了我全部绩效，教务处把我从高三班主任调去了资料室。三十五岁，教龄十一年，从讲台调到杂物堆里，陈校长拍着我的肩说："沈老师，照顾好**，学校这边我尽量保你编制。"
保编制。
这三个字的重量，方芷晴从来没问过。
"我每天下班去，待到八九点。周末全天。"我说，"这是我能做到的。"
"你到底有没有把我妈当亲妈？"
我没说话。
她等了五秒，挂了。
屏幕暗下去。
我在客厅站了一会儿。茶几上放着丈母娘上次来家里忘带走的老花镜，一只腿用胶带粘过，歪歪斜斜。
父亲也有一副老花镜，住院时弄丢了，念叨了好几天。后来我去眼镜店配了一副新的，拿回去他摆摆手说不用了，反正也看不清。
手机又亮了一下。
方芷晴发了个定位，是市中心医院骨科住院部，后面跟了一句："七楼12床。"
没别的了。

消毒水的味道扑面而来。
我站在12床门口，透过玻璃看见刘秀兰靠在床上，右腿架高，脸色灰白。方芷晴坐在旁边翻手机，西装袖口卷了一截，露出那只我去年送的手表。
我推门的时候，她把手机扣