第1章

墙灰里的人头------------------------------------------，陈默把脸从压变形的枕头里***。眼睛还没睁开，右手已经摸到床头柜，抓过那个边角磕掉漆的黑色手机。拇指摁亮屏幕，蓝光刺得他眯起眼——凌晨三点十七分。不是闹钟，是外***推送，黄焖鸡米饭满减优惠券还剩两小时过期。，喉咙里咕噜了一声，把手机甩回床头柜。塑料壳砸在掉漆的木头上，咚一声闷响。。不是咕咕叫，是那种从胃底绞上来的、带着酸水的空。晚上就啃了半袋超市买的打折面包，临睡前灌了两大杯凉白开，这会儿饿劲全返上来了。陈默翻了个身，平躺着看天花板。老房子的天花板刷的石灰，年久发黄，裂了几道细缝，像干涸河床。裂缝正中间粘着一小块黑斑，去年夏天屋顶漏雨留下的，房东用报纸糊了，报纸现在也黄了。。。咚。咚。，脚步声没那么沉，也没那么规律。像是有人抱着实心木桩，一下下往地板上夯。每一声都透过楼板传下来，震得天花板上那小块黑斑周围的石灰屑簌簌往下掉，落在陈默脸上。他抹了把脸，手指沾上灰白色的粉末。。每天凌晨三点左右开始，断断续续敲到四点。头两天陈默忍了，老房子隔音差，邻居有点动静正常。第三天他上楼敲过门，没人应。**天在楼道里碰见个下楼扔垃圾的大妈，他问了句楼上住的谁，大妈拎着黑色垃圾袋的手顿了顿，抬头瞄了眼楼梯上方，什么也没说，加快步子走了。。房东是个五十多岁的男人，电话里声音含糊，说楼上租客是个上班族，正经人，让陈默别多想。说完就挂了。。。这回更重，陈默感觉床板都跟着颤了下。他盯着天花板上那道最宽的裂缝，看着裂缝边缘又崩下一小撮石灰，落在枕头上。。。被子是大学时学校发的，蓝格子，洗得发白，边角开了线。他赤脚踩在地板上，老木头地板吱呀一声。摸黑走到门口，拉**门，楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光从门缝挤进来，在地板上投出一块梯形亮斑。，没系鞋带。打开门，楼道里那盏十五瓦灯泡滋滋响，光线暗得勉强能看清脚**阶。陈默扶着铁栏杆往楼上走，栏杆冰凉，漆皮剥落的地方摸上去剌手。，他家是301，楼上401。401的门是深褐色，门上贴着的春联褪成了粉白色，左边那联下半截开了胶，卷起一角。陈默抬手，用指关节叩门。、咚、咚。
敲得不重，但在这凌晨时分的楼道里格外清楚。屋里那阵规律的撞击声停了。
陈默等着。等了大概半分钟，门里一点动静没有。他凑近些，把耳朵贴到门板上。老式木门，门板薄，能听见里面隐约的窸窣声，像有人在挪动什么东西，又像是什么东西被拖过地面。
他又敲了三下。
这回屋里传来脚步声，很稳，不快，一步步朝门口走来。接着是门锁转动的声音，咔嗒，咔嗒，两下。门开了条缝，一股淡淡的铁锈味混着某种化学制品的酸味从门缝里飘出来。
陈默往后退了小半步。
门完全打开。门后站着个男人，四十岁上下，个子不高，穿着件熨得平整的深灰色西装，白衬衫，没打领带。男人头发梳得整齐，戴一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛看着陈默，脸上没什么表情。
“有事？”男人问。声音平稳，不高不低。
陈默吸了口气，那化学品的酸味钻进鼻子，有点像实验室里的****，又没那么冲。他指指天花板：“您家……是不是在搬东西？声音有点大，楼下听得清楚。”
男人顺着陈默的手抬头看了眼天花板，又看回陈默。“抱歉。”他说，“有点东西要处理，吵到你了。”
“能稍微轻点吗？”陈默说，“这都凌晨三点了。”
“很快就好。”男人说，语气还是平的，听不出情绪。他说话时，手扶着门框，身体挡在门缝中间，没有要让陈默进屋的意思，也没有要关门的意思。
陈默注意到男人左手手腕上戴了块表，金属表带，表盘在楼道昏暗光线下反着冷光。西装的袖口露出一截，白衬衫袖口有圈很浅的褐色印子，像是沾了什么东西没洗干净。
“那……”陈默不知道该说什么。对方道歉了，也说很快就好，他再纠缠倒显得不近人情。他点点头，“麻烦您了。”
男人“嗯”了声，准备关门。
就在这时候，屋里传来一阵滚动的声音，咕噜噜噜——由远及近，像是什么圆东西从里屋滚出来，滚过地板，朝着门口方向。声音不大，但在安静的凌晨清晰得要命。
男人脸色变了。不是那种剧烈的变化，而是嘴角绷紧了一瞬，扶在门框上的手指收紧了，指节泛白。他猛地转身，动作快得陈默都没看清。
但已经晚了。
那个东西从男人****的空隙滚了出来，擦过门框，撞在陈默左脚运动鞋的鞋面上，停住了。
陈默低头。
楼道声控灯这时暗了下去。他跺了下脚，灯又亮起，昏黄的光打在那个东西上。
是颗人头。
头发是黑色的，不长，沾满了灰白色的墙灰，有些地方灰厚得看不清发色。脸朝上，眼睛闭着，嘴唇微张，嘴角有干掉的血渍，已经发黑。脖子断口处不整齐，肉和骨头茬子露在外面，断口周围也糊满了墙灰，血混着灰，结成深褐色的硬块。
陈默盯着那颗头。头皮那块缺了块皮，露出粉红色的肉。鼻子歪了，像是被砸过。左脸颊有道口子，从眼角划到下巴，皮肉翻着。
时间好像被拉长了。陈默听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，和刚才楼上的撞击声一个节奏。胃里那股酸水翻上来，涌到喉咙口，他咽了口唾沫，喉咙发干，咽下去时刮得疼。
他抬起头。
男人还保持着转身的姿势，背对着陈默，但头扭了过来，金丝眼镜后面的眼睛盯着地上的头，又慢慢抬起来，看向陈默。
楼道里那盏十五瓦灯泡又暗了。这回没人跺脚。黑暗笼罩下来，只有401屋里透出的光，从男人身侧漏出来一点，在地上投出长长的影子。那颗头就在影子的边缘，一半在光里，一半在暗里。
陈默听见自己的呼吸声，粗重，带着颤。他往后退，左脚抬起来，想避开那颗头，鞋底蹭到地面，发出沙的一声。
男人动了。他弯腰，伸出手，不是去捡那颗头，而是握住门把手，把门往里拉。门轴发出干涩的吱呀声，门缝在缩小。
陈默看见男人弯下腰时，西装后摆掀起来一点，后腰上别着个东西，黑色的，金属的，在屋里漏出的光线下闪了一下。
是刀柄。
门关上了。咔嗒一声轻响，锁舌扣进门框。
楼道里彻底暗下来。声控灯大概到了时间，自己灭了。陈默站在黑暗里，脚边那颗头挨着他的鞋。他不敢动，怕一动就踢到它。铁锈味和化学品酸味还没散，混着老楼特有的霉味，堵在鼻腔里。
楼下传来开门声，接着是脚步声，拖着鞋，啪嗒啪嗒，从二楼往上走。是304那家的老头，每天凌晨这个点起夜。脚步声到三楼平台停了，然后是钥匙串的哗啦声，开门，关门。
陈默还站着。
他慢慢蹲下来，手摸到那颗头。头发沾了灰，摸上去又干又糙。脖子断口处的骨头硌手。他把头拿起来，比想象中轻。捧着，站起来，转身往楼下走。
每一步都踩得很实。老木头台阶在脚下吱呀响。他走到301门口，摸出钥匙，**锁孔，转动。推开门，屋里没开灯，只有窗外路灯的光从没拉严的窗帘缝里漏进来，在地上投出一条惨白的光带。
陈默进屋，用脚带上门。他走到桌前，把手里那颗头放在桌面上。头歪了一下，脸朝旁边倒去。他把它扶正，让它脸朝前。
然后他拉开椅子，坐下，看着那颗头。
桌上还摊着考研英语真题集，红笔蓝笔画满了笔记。一颗人头摆在“阅读理解”那页上，血渍和墙灰蹭花了印刷的字母。
陈默伸手，在人头脸上抹了一把。灰被抹掉一块，露出底下的皮肤，惨白，没血色。他继续抹，把眼睛周围的灰擦掉。眼皮上有细细的皱纹，是个男人，年纪不小了，五十岁往上。
他盯着那张脸看了很久，然后站起来，走到厨房。老破小的厨房只有两平米，转身都费劲。他打开水龙头，水哗哗流出来，冲了会儿才变热。他伸手接水，往脸上泼。水是热的，泼在脸上却觉得凉。泼了三把，关掉水龙头，水珠顺着下巴往下滴，砸在洗菜池的不锈钢池底，发出嗒、嗒的轻响。
陈默抬起头，看镜子。镜面上蒙了层水汽，看不清脸。他用袖子擦了擦，镜子里的人眼睛充血，头发乱糟糟的，嘴角往下撇着。
他回到房间，重新坐下。摸过手机，屏幕亮起，显示凌晨三点四十一分。解锁，点开通讯录，拇指在“110”那个***上悬了半天，没按下去。
他退出通讯录，打开浏览器，在搜索框里输入“401邻居”。手指在虚拟键盘上停住，删掉，重新输入“人头 保存 方法”，又删掉。最后输入“墙灰 成分”。
搜索结果跳出来。墙灰主要成分是碳酸钙，有时混石膏，老房子可能含石棉。他盯着那行字，又看看桌上那颗头。那些灰白色的粉末糊在断口处，糊在头发里，糊在脸上。
楼上又开始响了。
咚。咚。咚。
还是那个节奏，但比之前轻了些，闷了些，像在砸什么东西，但垫了层缓冲。陈默抬起头，看天花板。石灰屑不再往下掉，只有那盏没开的吸顶灯，随着敲击微微颤动，灯罩和底座连接处发出细微的金属摩擦声。
他收回视线，落在桌上那颗头上。头脸朝前，闭着眼，像在睡觉。陈默伸出手，用手指把那道从左眼角划到下巴的伤口边上的灰拨开。伤口很深，边缘整齐，像是用很利的刀一次划开的，不是反复割。
门外传来钥匙开锁的声音。
不是他家门，是对门302。302住着个女人，三十出头，陈默见过几回，总穿着套裙高跟鞋，化精致的妆，早出晚归。钥匙**锁孔，转动，门开了，又关上。高跟鞋踩在地板上的声音，咔，咔，咔，进了屋，然后是踢掉鞋的声音，咚，咚，两下。
接着是水声，卫生间在用水。哗哗的，持续了大概一分钟，停了。
然后一片安静。
陈默坐在椅子上，没动。楼上那规律的撞击声在继续，咚，咚，咚，每一下都像敲在他太阳穴上。他盯着那颗头，盯到眼睛发酸，眨了下眼，再睁开时，发现那颗头的眼睛睁开了一条缝。
不是完全睁开，是眼皮掀开一点，露出底下混浊的眼球。眼球转了转，转向陈默，停住。
陈默后背的汗毛竖了起来。他往后仰，椅子腿在地板上刮出刺耳的一声。那颗头的嘴唇动了动，没发出声音，但口型像是在说——
“救——”
只说了一个字，眼睛就闭上了。眼皮合拢，恢复成刚才的样子，好像从来没睁开过。
陈默盯着那颗头。盯了五分钟，十分钟。眼睛再没动过。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘一条缝。外面天还是黑的，路灯亮着，街道空荡荡的，偶尔有辆车驶过，车灯划过地面，很快消失在街角。对面楼只有零星几扇窗户亮着灯，其中一扇是401，拉着厚厚的窗帘，透出暗**的光。
他放下窗帘，回到桌前，拿起手机。这次他点开了相机，调到录像模式，对准那颗头，按下录制键。红色圆点闪烁，他开始说话，声音干涩：“现在是2026年4月25日凌晨三点五十三分，我住在华兴小区3号楼301。楼上401的住户，男性，四十岁左右，戴眼镜，穿灰色西装，在凌晨三点二十分左右，有一颗人头从他家滚出来，掉在我脚边。人头为男性，五十岁上下，黑色短发，脸上有刀伤，脖子上……”
他说到这儿停住了，把镜头拉近，对着脖子断口处特写。骨头茬子和糊着的墙灰在手机屏幕的光下清清楚楚。然后他把镜头转向自己，“我现在在301房间，人头在我桌上。楼上现在还有敲击声。”
他保存录像，退出相机，点开微信。置顶聊天是“老妈”，上一条消息是昨晚十一点老妈发的：“儿子，钱还够用不？天冷了记得加衣服。”他没回。
陈默点开和老**对话框，手指在屏幕上悬着，打了几个字：“妈，我这儿有点事。”删掉。重新打：“妈，我楼上好像杀了人。”删掉。最后发了一句：“妈，睡了吗？”
发完他就后悔了。凌晨四点，老妈肯定睡了。他刚要撤回，手机震了一下。老妈回了：“还没，刚看完电视剧。咋了儿子？”
陈默盯着那行字，鼻子突然有点酸。他打字：“没事，就问问。你快睡吧。”
“是不是学习压力大？睡不着？”老妈秒回，“别太累，考不上也没事，身体要紧。”
“知道了，你睡吧。”
“你也早点睡，别熬了。”
陈默没再回。他退出微信，手机屏幕暗下去。他坐在黑暗里，楼上那规律的撞击声不知什么时候停了。屋里静得能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声，还有自己心跳的声音。
他转过头，看桌上那颗头。头在黑暗里只是个模糊的轮廓。窗外路灯的光从窗帘缝挤进来，正好照在头的额头上，照亮那一小块皮肤，惨白。
陈默站起来，走到衣柜前，打开柜门。里面挂着几件衣服，底下堆着杂物。他蹲下来，在杂物里翻，翻出个黑色塑料袋，是上次买鞋的包装袋。他把塑料袋抖开，走回桌前，把桌上那颗头拿起来，放进袋子里。头在里面沉了一下，塑料袋发出窸窣的声音。
他拎着袋子，走到门口，停住。耳朵贴到门上，听外面的动静。楼道里安静，对门302没声音，楼上也没声音。他轻轻拧开门锁，拉开一条缝，往外看。
楼道里灯是暗的。他跺了下脚，灯亮起，昏黄的光填满楼道。他拎着塑料袋走出去，反手带上门，没锁。塑料袋在他手里晃，里面的东西跟着晃。
他往楼上走。走到三楼和四楼之间的平台，停下。从这儿能看到401的门，深褐色，关着，门缝底下没有光透出来。陈默站了会儿，听着自己的呼吸声。然后他继续往上走，走到401门口。
门还是那扇门，春联褪色，卷起一角。他抬手，敲了敲。
咚、咚、咚。
和之前一样，不重，但在安静的楼道里格外响。
屋里没动静。陈默等了一分钟，又敲了三下。
这回门里传来脚步声，和之前一样的稳，一样的节奏。门锁转动，咔嗒，咔嗒。门开了条缝，那个男人的脸出现在门缝后，金丝眼镜，没表情。
陈默把黑色塑料袋提起来，举到门缝前。“您的。”他说，声音比自己预想的平静。
男人低头，看了眼塑料袋。塑料袋是半透明的，能隐约看见里面东西的形状。他抬起眼，看陈默，看了几秒，伸手接过袋子。
“谢谢。”男人说。
然后他关上了门。咔嗒一声，锁舌扣进门框。
陈默站在门口，盯着那扇深褐色的门。门缝底下还是没光透出来。他站了大概半分钟，转身下楼。走到三楼平台时，楼上传来门锁转动的声音，很轻，但楼道太静，听得清楚。是401的门又开了。
陈默没回头，继续往下走。走到301门口，钥匙还在兜里。他掏出钥匙开门，进屋，关上门，反锁。后背靠在门上，木头门板传来凉意。
他走到床边，躺下，被子拉到下巴。眼睛盯着天花板，那块黑斑，那几道裂缝。楼上再没传来撞击声。一片安静。
直到窗外的天开始泛白，路灯熄灭，第一缕晨光从窗帘缝挤进来，投在天花板上，照亮那些裂缝和黑斑。陈默翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。脑子里是那颗头滚出来的画面，咕噜噜噜，撞到他鞋上。然后是那颗头睁开的眼睛，混浊的眼球转向他。嘴唇动的口型：“救——”
他睁开眼，摸过手机，五点零七分。睡不着了。他坐起来，听见对门302开门的声音，高跟鞋咔咔咔下楼。然后是楼下大妈晨练的音乐，凤凰传奇的《最炫民族风》，透过窗户传进来，声音不大，但鼓点清晰。
陈默下床，走到桌前。桌上那颗头不在了，但放过头的地方留下一圈灰白色的印子，混着点深褐色，渗进了木头纹理里。他抽了张纸巾，沾了点唾沫，去擦那圈印子。擦不掉，已经渗进去了。
他把纸巾团了团，扔进桌边的小垃圾桶。桶里已经堆了小半桶，全是写满公式和单词的草稿纸。纸巾团落在最上面。
肚子又叫了。这回是饿得发慌的那种叫，胃一抽一抽地疼。陈默走到厨房，打开冰箱。冷藏室里只剩半瓶老干妈，两颗鸡蛋，一把蔫了的小白菜。冷冻室里有两袋速冻饺子，猪肉白菜馅的。
他拿出那两袋饺子，看了看保质期，还有两个月。烧水，水开了下饺子，饺子在滚水里浮沉。他盯着锅，蒸汽扑上来，糊了眼镜。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。
饺子煮好，捞出来，装了满满一碗。他没端到桌上，就站在灶台边吃。筷子夹起一个，吹两下，塞进嘴里。烫，他嘶着气嚼。猪肉白菜馅，速冻饺子都一个味，面皮厚，肉少，白菜剁得碎，吃不出口感。他一连吃了十来个，速度慢下来，开始细嚼。
吃到第十五个的时候，他听见楼上有动静。不是撞击声，是挪动家具的声音，桌子或椅子腿刮过地板，吱——一声长响。接着是开门声，脚步声，下楼。
陈默放下碗，走到厨房门口，侧耳听。脚步声到三楼停了，接着是钥匙开门，是401那个男人出门了。脚步声继续往下，二楼，一楼，单元门开关的声音。
他回到灶台边，把剩下的饺子吃完，汤也喝了。洗碗，洗锅，擦灶台。做完这些，他回到房间，在桌前坐下，翻开英语真题集。那一页还糊着墙灰和血渍，他翻过去，翻到下一页。
手机震了，是闹钟。早上七点，该去图书馆占座了。他关掉闹钟，收拾书包，把真题集、笔记本、笔袋塞进去。背上书包，走到门口，换鞋，系鞋带。
开门前，他停了一下，耳朵贴到门上听。楼道里安静。他拉开门，走出去，反手锁门。下楼，走到一楼，推开单元门。
天已经大亮，但阴着，灰白色的云铺满天空。小区里老头老**在晨练，有打太极的，有抖空竹的，有快走的。陈默穿过小广场，往小区门口走。路过垃圾站时，他往里看了眼。几个绿色大垃圾桶敞着口，清洁工在清运。其中一个桶里露出黑色塑料袋一角，和他昨晚用的那个一样。
他走出小区，右转，沿着人行道走。路边早点摊排着队，油条在油锅里翻滚，豆腐脑的香味飘过来。他摸了摸兜，还有十块钱，够买份早饭。但他没停，继续往前走。
图书馆在两条街外，一栋五层的旧楼，红砖墙爬满爬山虎。他到的时候门口已经排了队，十几个学生，背着书包，手里拿着面包或豆浆。陈默排到队尾，前面是个女生，扎马尾，耳朵里塞着白色耳机，在背单词，声音很小，但陈默能听见：“a*andon, a*andon, a-*-a-n-d-o-n, a*andon……”
队伍缓缓往前挪。轮到陈默，他刷了学生卡，走进阅览室。靠窗的位置已经没了，他找了个角落的桌子，放下书包，拿出书和笔记本。
打开真题集，翻到昨天做到的那篇阅读。文章讲海洋污染，塑料微粒对鱼类的影响。他看了两行，看不进去。脑子里是那颗头，是401男人接过塑料袋时平静的脸，是那句“谢谢”。
他合上书，打开笔记本，拿起笔，在第一页空白处写：
“401，男，四十岁左右，戴金丝眼镜，穿灰色西装，左手戴金属表带手表，白衬衫袖口有褐色污渍。身高约一米七，体型偏瘦。说话语气平稳，表情少。凌晨三点到四点有规律敲击声。家里有铁锈味和化学品酸味。后腰别刀。有一男性人头，五十岁上下，黑色短发，脸上有刀伤，从左眼角到下巴。脖子断口不齐。人头曾短暂睁眼，嘴唇动，口型‘救’。”
写到这里，他停笔，盯着这行字。然后继续写：
“塑料袋还回。对方接过，说谢谢。今早七点十分左右出门。”
“对门302，女，三十出头，化精致妆，穿套裙高跟鞋。昨晚约凌晨三点四十五分回家，用水一分钟。”
“304大妈，六十岁左右，每天凌晨三点半起夜。昨晚我上楼时她在楼梯遇见，没回答我的问题，快步离开。”
写完，他看了遍，把这一页纸撕下来，折成小块，塞进钱包夹层。
然后他重新打开真题集，强迫自己看。塑料微粒，食物链，生物富集。看到第三段时，手机震了，是微信。他掏出来看，是房东。
“小陈啊，昨晚睡得好吗？”
陈默盯着这行字，手指在屏幕上悬着。他打字：“还好。楼上今**静了。”
发送。
房东秒回：“那就好。楼上那小伙跟我保证了，以后注意。你专心复习，别受影响。”
陈默回了个“嗯”的表情。
放下手机，他继续看题。这回看得进去了，做完一篇阅读，对答案，错了两个。他翻到解析，看错误选项的分析。看到一半，感觉有人站在桌前。
他抬起头。
是401那个男人。
男人还是那身灰色西装，金丝眼镜，手里拎着个黑色公文包，站在桌前，微微低头看着陈默。阅览室光线充足，陈默能看清他镜片后的眼睛，很平静，没什么情绪。
“陈默？”男人开口，声音不高，但周围太静，附近几个学生抬起头看过来。
陈默没说话。
男人从公文包里拿出个信封，牛皮纸的，普通大小。他把信封放在桌上，推到陈默面前。“一点补偿。”他说，“昨晚打扰你了。”
陈默盯着那个信封，没动。
“收下吧。”男人说，语气还是平的，“以后不会了。”
说完，他转身走了。皮鞋踩在阅览室的地砖上，发出轻微的嗒嗒声，走到门口，推开玻璃门，消失在走廊里。
陈默盯着那个信封。看了大概一分钟，伸手拿过来。信封没封口，他打开，往里看。
里面是钱。一叠百元钞，用银行那种白色纸条扎着，纸条上印着“10000”。