开局激活生死簿

城中村的灯光------------------------------------------，七月。，贴在皮肤上怎么也甩不脱。城中村逼仄的巷子里，两侧密密麻麻的握手楼把天空挤成一条窄缝，昏黄的路灯在墙角投下暧昧不明的影子。电线杆上缠满了私拉的电线，像一团黑色的蛛网，在夜风中微微晃动。墙根下积着一滩不知哪天的雨水，散发出霉烂的潮气。，铁皮加盖的违建里，灯光从半掩的窗户漏出来。那灯光昏黄而微弱，像是随时会被风吹灭的蜡烛，但在这片灰暗的城中村里，却显得格外温暖。"小默，回来了？快洗手，汤热着呢。"，花白的头发用一根黑色橡皮筋随意扎在脑后，脸上的皱纹像是被岁月精心雕刻过的沟壑。她围着一条洗得发白的碎花围裙，手里还握着汤勺。厨房很小，小到只能容一个人转身，墙上挂着的油烟机已经锈迹斑斑，发出嗡嗡的响声，像一只疲惫的老蜜蜂。"奶，我回来了。"，弯腰换了拖鞋。这双拖鞋是超市里最便宜的那种，蓝色塑料，鞋底已经磨得快要透了，但他没舍得换。他看了一眼鞋底那个快要磨穿的**，心想再撑一个月吧，等发了工资再说。"今天怎么这么晚？"陈秀兰端着一碗排骨萝卜汤走出来，放在那张折叠桌上。桌子不大，刚好够两个人面对面坐着。桌面的漆已经掉了大半，露出底下灰白的木板，但被擦得很干净。"公司加班。"陈默没说实话。——不是什么紧急任务，纯粹是李立自己不想干的杂活，随手甩给了实习生。那份文件他整理了整整三个小时，李立连看都没看一眼，就丢进了碎纸机。但这种事他不想让奶奶担心。"又加班？你们公司怎么回事，天天让人加班，又不多给钱。"陈秀兰皱起眉头，坐在对面看着他。"实习生嘛，都这样。"陈默笑了笑，拿起筷子，"转正就好了。""转正能涨多少？""至少翻一倍。"，不敢看***眼睛。他其实并不确定能不能转正。这家公司做小型****，老板抠门，同事勾心斗角，实习生能不能留，全看主管一句话。而李立对他，从来就没什么好脸色。
陈秀兰没再追问，起身走向角落的小冰箱，从里面拿出一碟咸菜。冰箱是那种老式的单门冰箱，嗡嗡作响，门封条已经老化，关不严实。
"今天排骨便宜，我多买了点，你多吃肉。"她把碟子往陈默那边推了推。
陈默看了一眼碗里的排骨，萝卜居多，排骨寥寥几块。他知道奶奶一定是把大块的都捞给了自己，她只喝汤。他的喉咙突然有点发紧，赶紧低下头，假装专心吃饭。
"奶，你也吃。"他夹了一块排骨放到奶奶碗里。
"我老了，吃不动这些。"陈秀兰摆摆手，又把排骨夹了回去。
"您才七十，哪里老了？"
"七十还不老？"陈秀兰笑了，眼角的皱纹堆在一起，像是盛开的菊花，"隔壁王婶六十八就走了，我这把老骨头，还能看着你娶媳妇就够了。"
"奶——"陈默放下筷子，认真地看着她，"您一定能长命百岁。等我挣了钱，咱们换个大房子住，再也不用住这铁皮棚子了。"
陈秀兰笑着摇头："这房子住了十几年了，挺好的。你别老想着换房子，先把工作干好。"
她嘴上这么说，但目光却不自觉地扫了一眼头顶那道细长的裂缝——上个月下雨的时候，那道缝漏过水，她用塑料桶接了一整夜。
吃完饭，陈默抢着洗碗。陈秀兰坐在那张老旧的藤椅上，手里拿着一把蒲扇慢慢摇着。铁皮屋顶被白天的太阳晒透了，这会儿还在往外散热，屋里闷得像蒸笼。一台落地扇呼呼地转着，但吹出来的风也是热的。扇叶上缠着几缕灰尘，随着转动画出模糊的圆圈。
"奶，明天您别出摊了，天太热。"陈默一边洗碗一边说。
陈秀兰每天凌晨三点起床，四点出摊，在城中村路口卖早餐——油条、豆浆、茶叶蛋、煎饼果子。这个摊位她摆了快二十年，从陈默上小学时就开始了。那时候陈默的父母刚出事，家里一穷二白，全靠这个小摊位撑着。
"不出摊吃什么？"陈秀兰反问。
"我有工资。"
"你那两千八？"陈秀兰叹了口气，"房租一千二，水电三百，吃饭一千，你自己算算还剩多少。"
陈默沉默了。他确实算过，每个月能存下来的，也就两三百块。这两三百块他都攒着，想着年底给奶奶买件羽绒服——她身上那件穿了五六年了，袖口都磨出了毛边。
"等我转正就好了。"他又说了一遍这句话，像是在给自己打气。
"好，我等你转正。"陈秀兰配合地笑了笑，但眼底有一丝陈默没看到的忧虑。
她比谁都清楚，这个城市对没有**、没有资源的年轻人有多残酷。小默的爸爸当年也是这么想的——等挣了钱就好了。结果呢？
她不敢想。
夜深了，城中村渐渐安静下来，但永远不会有真正的安静。楼下有人在吵架，远处有狗在叫，隔壁房间传来电视剧的声音，隐约能听到女主角哭哭啼啼的台词。陈默躺在那张一米二的小床上，盯着头顶斑驳的天花板，听着奶奶在隔壁均匀的呼吸声，心里盘算着明天的工作。
明天周一，李立又要开会了。每次开会他都要当着所有人的面数落实习生，陈默已经习惯了。忍一忍吧，等转正就好了。
他翻了个身，闭上眼睛。
铁皮屋顶被夜风吹得轻轻作响，像是某种古老的催眠曲。在这座千万人口的城市里，这间不到二十平米的出租屋，是陈默唯一的家。
而这个家里唯一的亲人，正在隔壁睡着，明天凌晨三点，她又会准时起床，为他准备新一天的早餐。